畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平隻有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書裏夾著的一朵花，聽我母親說起它的曆史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說：“你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！”我被誇獎著，一高興，眼淚也幹了，很不好意思。——張愛玲
母親回來了，一切都與以往不同了，她周圍的環境與色彩不斷變幻，像魔術師的手一樣，隻消輕輕一揮它便從淡雅悠遠的國畫變成色彩明豔的油畫。
母親與姑姑的朋友很多，既有教音樂的還有教繪畫的。小煐姐弟倆度過了很多個這樣的午後——姑姑十指纖纖彈著鋼琴，母親立在琴架旁唱著令人喜悅的歌，有時還會有一些洋人朋友過來，加上舊親友，熙熙攘攘一屋子的漂亮朋友。母親像個會變魔術的女主人，為大家精心準備了各種精美的糕點，奶茶……應有盡有，這樣西式的聚會對張愛玲來講太新鮮。
從她記事開始，她所聞慣的是鴉片煙令人困乏的味道，以及一切陳腐的氣味，這些來自父親的記憶成了她日後想甩也甩不掉的包袱。
自然，來自父親的也不全是這樣陳朽，比如那些黃昏時分閱讀的書香。
張愛玲陶醉在美妙的音樂聲中，有時會衝弟弟張子靜微笑一下，使個眼色，那意思像是說——看，有媽媽在家就是不一樣吧？真好！
母親有一天問小煐你想學繪畫還是音樂？張愛玲人小鬼大，她一直都是那種洞穿一切卻不肯說出來的人。她用心揣測母親的用意，到底是說繪畫還是音樂呢。一時間隻有八歲的她想不出任何好主意，於是便謊稱自己需要好好想一想。緩兵之計。
黃逸梵覺得很有道理，選擇未來不得不慎重。
姑姑跟她們兩個一起去電影院看了場電影，多年以後名字已經記不得了，但她獨獨能記得電影講述的是一個落魄畫家的故事。她在電影院裏看了隻覺得那樣貧窮實在讓人頹喪。最後自己忍不住哭了起來，嚶嚶地啜泣，心下想著原來畫家的日子是這樣淒慘，她不要過這樣的生活，太可怕了。
她那樣動情，黃逸梵隻當她是個懂藝術的小女生呢，末了她告訴母親自己不願意做一個窮困潦倒的畫家，還是學音樂吧——畢竟音樂會都是在金碧輝煌的大廳裏舉行的。
母親承認這一點，確乎如此，如若你想學繪畫就要做好潦倒的心理準備。張愛玲自然不會選擇繪畫，盡管她自小就喜歡塗塗畫畫，事實上成年後的她也一直鍾愛繪畫，早期作品中時常有她自己設計的效果或者配上插圖。
但此時此刻，她還是個害怕貧窮的小女孩，想起找父親要錢時候的難堪，那種立在煙鋪前，長長久久地等待，父親沉默不語，這些童年時就開始的印象，讓她對金錢有了近乎本能的喜愛。
此後的人生軌跡確實被證明貧窮讓人獲得慘烈。
那你想要學什麼？左不過小提琴和鋼琴。她小心翼翼地揣測著母親的意思，梵啞鈴（小提琴）的聲音太悲涼了，誠心讓人掉眼淚，像戲劇裏的旦角。
鋼琴。她這樣跟黃逸梵說。黃逸梵讚許地點頭，她惶恐的心暫時落了地——幸虧沒選錯，否則又要惹母親不高興。其實，她對於母親的揣測倒並不是因為害怕或厭憎，完全是一個愛慕母親的孩子想要討好母親的想法。
黃逸梵說：“要學琴，第一件事要學的便是愛護自己的琴。“對於一個音樂家來講，樂器就像是劍客手中的劍一樣，自然是要萬分小心的。母親，不愧是母親，在歐洲待了四年，學會了那麼多尊重在裏頭——對一架琴也如此，這態度令人敬佩。