與澍生別後，沁蘭每日早早梳洗跟著張媽去土橋買了菜，就忙著料理家務。生怕閑下來，心沒有地方擱。集燕堂開學後，大嫂忙得不可開交，得空了她也趕緊過去幫忙登記整理。大哥澤生看她做事細致整潔，一手蠅頭小楷寫得有模有樣，就幹脆安排她在集燕堂裏協助總務，還可以領一份酬勞。婆婆、哥嫂沒刻意挑剔，忙碌起來日子也還順暢，隻是對丈夫的思念卻與日俱增。
中秋節的頭幾日，她覺得身子懶懶的，走路頭重腳輕。清早起來就吐了一回，宛如心急帶著她去找中醫把了脈，果然是有喜了。沁蘭懷了孩子，對於楊家來說肯定是天大的喜事。宛如心下甭提多歡喜了，不過是不張揚地交代：“沁蘭，學堂那邊你量力能去則去；家務事就不要再插手了。閑時娘和你一起準備嬰孩物件。”
大哥大嫂也打心底開心；秋岑雖有說不出的酸楚，但也高興得直抹眼淚。那個四哥春風幾度，連娶三房仍未開花結果，也隻能多有羨慕。隻有楚氏懊惱，中秋日見了沁蘭免不了悻悻地彎酸幾句。但對於沁蘭來說，她壓根兒不在意，心中隻有甜蜜和憧憬。
蘇家得訊後，全家人也是樂開了花。袁氏囑咐兒子得空就往楊家送些果品、藥材去，讓女兒補身子。沁茗上了中學功課緊了，逢休息天也總要抽出空來陪姐姐做上一會兒針線活計，又聊些個樂事。那日鳳舞也來看望沁蘭，她說已上了護理學校。沁蘭問她是否有意於哥哥慶昊，鳳舞爽快地說就是喜歡了，但她可舍不得放棄學業、十五歲就把自己嫁了;而慶昊也說再作積蓄才能娶她過門。她問沁蘭，生孩子的時候，澍生能回來陪她嗎？沁蘭卻不得而知。
滇督唐公繼堯，當年打出靖國旗號響應中山先生護法，畢竟有著言外之意。就好比野心勃勃的雄獅於蠻荒占據強勢，誌在得寸進尺、擴充領地。他授意靖國滇軍戍守四川，無非蓄意控製川省軍政，未達目的豈會善罷甘休。
給澍生的信已發出去好久了，可是一直沒有回音，沁蘭擔心的不是他一時看不到書信，隻是生怕有什麼不測。袁氏請兄弟打聽四川那邊的消息，確實駐川滇軍戰局不利。如此，宛如犯愁了；沁蘭心裏苦澀，但即將做母親的喜悅總使她勇氣倍增,即使她懼怕著生育的苦痛。她暗暗下了決心，不論如何辛苦一定要好好地把孩子生下來。
第二年端午節前孩子出世了，是個白白胖胖的男孩子。在劇痛和汗水中掙紮了一夜的沁蘭，抱著可愛的嬰孩，喜極而泣。澍生那邊戰事稍緩收悉家書，知道後欣喜若狂，給孩子取了乳名為瑞兒。然而身陷對川擴張失利的被動僵局，團圓的美夢變得遙遙無期。
瑞兒剛滿月後幾天，大清早日頭就升得老高，窗欞上燦燦金光裏飄著縷縷淡雅的琴韻。起身推開窗，見院裏那幾株花樹枝繁葉茂。沁蘭用薄被裹好孩子，走到小院裏想看看久違的鳥兒、花兒。紫藤猶未零落、那株水紅色的芍藥已含苞乍放。嬰孩蒙矓著笑眼，醉心於初次出屋玩耍。沁蘭感覺幸福溢滿在甜甜的空氣中，她愛憐輕吻那粉妝玉砌的小臉蛋。宛如一曲彈罷就出了屋，沁蘭說：“娘啊！你瞧瑞兒的眉目恰和澍生一個樣呢！”宛如舒心地走了過來，接過孩兒抱在懷裏就看個不夠。還交代著兒媳，滿了月要多吃些瓜果時蔬，奶水才溫潤除燥。
正說著，一大早上學去的侄兒卻蹦蹦跳跳地回來了。世均在西寺塔對麵的金碧學校就讀，平日總是下午五點才回家。沁蘭詫異就問：“今日怎麼不上課就回來了，世均？”
“奶奶、五嬸，學校提前放暑假了。老師說有同學染了病，學校必須停課！”
“那就進屋自個趕緊去溫書，不然你娘回來責怪你貪玩懈怠！”宛如知道世均太調皮搗蛋，不敢縱容。
“奶奶，小的遵命！”世均學著五叔的樣兒立正敬個禮，宛如和沁蘭都被逗得笑起來。
沁蘭看世均跑得一頭汗水淋淋，就轉身去廚房叫素雲打水過來給他洗臉洗手。世均好不容易見小寶寶瑞兒被抱了出來，就把奶奶懷裏的小弟弟又是親又是咬的一陣親香。
午飯後，沁蘭給瑞兒喂了奶才哄著睡了。就聽見宛如說世均發起燒來，沁蘭就讓素雲去集燕堂告知大嫂快回。這才想起來追問了世均，學校裏同學原來是染上了天花病。楊慕容從學堂過來一聽不得耽誤，就急忙送著世均上靖國橋邊的省立宏濟西醫醫院就診，素雲又趕緊去商會裏通知澤生趕去醫院。宛如也著了急，趕緊去藥鋪抓了幾付中藥交給張媽去煎，打算讓全家人都喝了防病。
宛如和沁蘭忐忑不安，卻又心照不宣，誰都不願意說出不吉利的話來，隻能默默地守在瑞兒旁邊。將近傍晚孩子醒來後，顯得煩躁不安，沁蘭輕輕拍著哄著喂奶，孩子卻仍然啼哭不止，小臉憋得通紅，身體也漸漸發了熱。看著這般光景，婆媳二人都慌張起來，沁蘭二話不說收起隨身物件，抱起孩子、叫了人力車就往醫院去了。
秋岑陪著沁蘭在醫院裏苦苦熬了三天三夜，瑞兒高燒不退不幸夭亡。世均兩個星期後康複了，隻是臉上留下麻麻的小疤痕。
沁蘭此後不再提起瑞兒的名字，她終日鬱鬱寡歡。澍生的書信來了，她看完就潸然淚下，但也不提筆回信。那種痛徹心扉的悲傷，她再沒有勇氣去觸及；也無法想象和承受，丈夫在兵戎相接中如知道孩子去世會是怎樣的情緒。她寧願自欺欺人地麻木心酸，瞞了別人哄著自己，靜靜地撫平心傷。
光陰如丹青渲染春華秋實。流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。春天又來了，沁蘭天不亮就起了床，幫著素雲把屋裏屋外拾掇得整整潔潔，她總覺著把居室弄得纖塵不染，心裏就潔淨了，煩惱憂愁也就拋開了。日頭升起陽光炫目，沁蘭忙著把娘和自己屋裏的被褥抱到院裏曬去冬日的寒意。
有人敲響院門，開門看是沁茗來了。轉眼間小妹也出落得越來越標致了，不似沁芫豐滿豔麗，卻像沁蘭清秀窈窕。隻是身材不及二姐高挑，更顯出了古靈精怪的蕙質。
一進門就背著小手，悉心圍著沁蘭輕盈地轉了一圈，然後掏出沁芫和青青寫給沁蘭的信，兩人的書信總是寫至蘇家，再由沁茗送過來親自交給沁蘭。“氣色不錯呀，先讀信吧！大哥去約鳳舞了，我們一並去光華街逛書屋。”
沁蘭拆了信坐在簷下讀，沁茗就進宛如的屋去問候，見宛如兩鬢近日多了些許白發，不免說幾句寬心保重。然後還是謹小慎微地問:“親媽，瑞兒的事還是沒告訴我姐夫嗎？”宛如苦笑卻自若地說：“澍生在外自求平安就好，待他回了家總是要知道的。”她緊握著沁茗的手，頓了頓又說：“和姐姐今日好好玩一天，你姐夫也差不多該回來了吧！”
沁茗見姐姐讀信入神就笑了：“姐，跳出井底，這外頭可是精彩！這去年北洋政府在北京學生罷課、上海工人的示威下，終於退出巴黎和會，放棄在賣國求榮的合約上簽字。今後，一定會有新文化、新思潮主導引領國人，我秋後一定要追隨青青姐去上海求學！德先生（Democracy）和賽先生（Science）也是我心之向往！”
聽得院外慶昊、鳳舞呼喚，沁蘭略做收拾和妹妹就出了門。走到東寺街叫上了慶晟，沁蘭好久也沒那麼開心了，一路上大家聊得熱熱鬧鬧的。沁茗想起兩年前在菜海子茶樓，青青怎樣挖苦澍生的弟兄，眼淚都笑了出來。沁蘭就說小妹別去了上海，跟著青青修了超凡脫俗的仙，到頭來接不上地氣。沁茗則煞有介事地說，縱使上得天堂也是為了把仙術帶回人間。
來到熙熙攘攘的光華街，金銀首飾店、帽店、紙花鋪、皮革鋪招徠聲此起彼伏，人流摩肩接踵。重九起義後，轅門口改了光華街，十年間齊集了商務印書館、中華書局的書屋，還有光華書店、萬卷書店、雲瑞書屋。兄妹幾人看了半晌，都挑到了可心的書籍。
那街邊涼米線拌得金絲油亮，再澆上火紅的油辣椒，看了直讓人口饞。鳳舞、沁茗自己抬了小板凳就找張空桌子坐下了。沁蘭似乎心裏猶豫當吃不當吃，慶晟不容分說，拽著她就坐下了，聳聳鼻子說句就那楊家規矩多。老板娘趕緊過來把那漆著黑色油漆、斑斑駁駁的桌子抹得亮爽爽的，接著米線就端了上來，再叫幾碗米涼蝦，別說有多自在。然後五人攜遊踏青又去了菜海子，漣漣水湄間儼然草長鶯飛、綠柳婆娑，桃花遍野、彩蝶翩躚，鳳舞、沁茗少女情懷，感春慕春而發：相思相戀應長相廝守，才足以為春天。
傍晚時分，慶昊送著沁蘭來到會館門口，春靄沉沉心潮起伏，他說道:“好妹妹，人的命運畢竟無法遊離於時代的潮流，澍生此生也許會走上風口浪尖，或者是為滾滾洪流所席卷蕩滌。你和他可謂有情人終成眷屬。如果你的人生必得憂傷，那麼你就必得堅強！”
燈下的沁蘭溫柔地攤開薄薄素箋，潑墨幽香一傾相思於字裏行間蕩氣回腸。煎一壺苦丁桃花茶，彈一曲春江花月夜。窗外風雨催花，已是漏盡更殘。
又過了一冬，恰是沾衣欲濕杏花雨，吹麵不寒楊柳風，澍生總算是回來了。去年秋、冬的靖川之役，卻是以靖國滇軍慘敗，趙軍長戰死沙場，顧軍長不滿唐公膨脹肆虐，遂率眾倒戈，聯手川軍回滇驅逐之，並一舉奪權成功而告終的。辛酉年除夕夜唐繼堯倉皇下野，借道滇越鐵路流落香港；1921年大年初一，顧品珍以滇軍總司令身份率部揚眉吐氣回歸昆明。
兒子的不幸夭亡對於澍生來說，無疑是當頭一棒，他難免灰心喪氣。好幾日閉門不出，獨自在書房寫字排遣鬱悶。沁蘭看時，他寫的竟然是:“載戢幹戈，載櫜弓矢。” 隻能是自解自歎地寬慰：“恭喜夫君，立地成佛！”但她明白，澍生無論如何也不可能就此超出三界外，不在五行中。
澍生畢竟是澍生，幾日間他又恢複了銳氣，心血來潮亮出前年在瀘州朱玉階寓所裏的弟兄合影照片。他告訴沁蘭，朱師兄還為照片題寫了詩文:“百戰餘生者，群才可撐天，從征憑兩兩，大將剩三三”。說“兩兩”是指兩次入川，“三三”即是相片中的九員猛將。沁蘭知道澍生的師兄時任滇省警察廳廳長，而大舅奉其卓爾不群，屆時做了朱的文書甘願效犬馬之力。沁蘭仔細端詳照片說，看朱師兄貌不驚人；澍生便賣關子說那就是蘭兒愚鈍；澍生說朱師兄是天降福將，縱身經百戰刀槍均不能傷；沁蘭疑惑追問其中原委；澍生就一本正經地說，朱師兄雖不似劉玄德雙耳垂肩、雙手過膝，嘴巴裏卻能放下自己的單隻拳頭。沁蘭聽了直笑澍生故弄玄虛，但是澍生擺出千真萬確的表情，她也就憋起了笑臉，以若有其事地口吻告誡，那我夫萬萬謹記：畢生須得跟緊你的朱師兄，待有朝一日成就豐功偉業啊！