洗完澡，她就要去晨練時，她的手機響了起來。她的心被緊緊地揪住了。曙光已現，但天還沒有完全亮起來，不遠的地方，黑暗還在潛伏著，什麼也看不見。她全身發軟，感覺胳膊以及雙手，一點也用不上力。
危險與噩耗常常潛伏在黑暗中。沒有人會在這麼早打來電話的，除非隻有一種情況，那就是發生了重大的變故，或者即將有重大的變故發生。
上次她這麼早接到電話，是學姐在大年初一打來的。那天，他們一起去了弘法寺燒頭香。諷刺的是，丁秋生當著她的麵向佛祖許願，要追求她當自己的女朋友。時間才剛剛過去兩個月，他們雖說算不上是形同陌路，但比那種形同陌生還令人難受，因為他們連見上一麵的機會都沒有。
那次的電話，對於她而言，雖說不是噩耗，卻是致使她現在如此頹廢的根源。所以，這麼早就聽到手機鈴聲響起，一種強烈的不安湧上心頭。
全身無力，她拿不起電話，就讓它躺在桌子上，她摁下了手機的接聽鍵，對著話筒說：“喂，媽，恁早打電話有啥事嗎？”
“沒事兒，五妮，”媽媽說，“俺剛才夢到了你，夢見你痛哭不止。俺問你咋了，你也不說，俺就一下子驚醒了。”說著，電話那端沉默了片刻，似乎母親在斟酌如何進行下麵的談話。“你……現在好嗎？”
“媽，俺很好，”她的鼻子酸酸的。都說母女連心，她的消沉和頹廢，遠在幾千裏遠的母親真實地感受到了。她不想讓母親為自己的事情擔心，調整了一下情緒，用一副慵懶的語氣，對母親說，“媽，俺給您說過了，俺現在叫無豔，您也知道，俺的身份證、戶口本都更改了，您就別再叫俺五妮了。”
“好，媽不再叫你五妮了。”母親的聲音有些哽咽，“閨女，如果在外麵過得不好，就回來吧。外麵千好萬好，都不如自己的家好。你要知道，俺與你爹年齡都大了，也不圖啥飛黃騰達了，隻要你好好地活下去，俺們就已經很知足了。”
“媽，您別那樣說。您與爸辛辛苦苦把俺拉扯大，供養俺讀大學，俺不做出一番成績來，又怎能對得起你們二老呢？您就放心吧，俺在深圳這兒挺好的。俺的事業正在穩步上升呢。”
母親歎息了一聲。“傻孩子，俺們供你讀大學，不是要你怎樣的出人頭地，而是要你好好地生活下去。你爹因為沒讀過書，一輩子被人瞧不起，俺們是不希望你也被人瞧不起……”
“不會的，媽，”歸無豔打斷母親的話，說，“您就盡管放心好了，我一定會做出一番成績來的。”
電話那頭又沉默了一會兒。不，不是沉默，是母親在思考。歸無豔對此一清二楚，耐心地等著母親開口說話。
“你大了，有自己的主見了，俺與恁大都為你高興。”母親非常注意自己的用詞，似乎與她談話的不是女兒，而是能決定她命運的人物。她小心地說，“但俺們希望你能過得開心。如果你真的要繼續在深圳待下去的話，俺想你最好還是給自己找個男朋友，那樣的話，有人照顧你，俺們也就能放心許多了。”
男朋友。戀愛。母親非常自然地把話題扯在了這上麵。母親自然是出於好意，出於關心和擔心她，可對歸無豔來講，此時她最不願也最不想談及的，就是這個話題。
“俺自己的事情，俺會考慮，”歸無豔聽得出自己的聲音異常僵硬，“媽，如果您沒有別的事情，先掛了吧，俺現在要去跑步了。”
“好吧，你去忙吧，”母親掛斷了電話。
像與某個旗鼓相當的對手幹了一仗，歸無豔全身有一種虛脫的酸痛。
話雖如此，今天的晨跑肯定是要泡湯了。歸無豔對著鏡子，仔細地整理了一番自己之後，又返回到客廳裏，坐在沙發上開始思索。
母親怎麼會突然間談起戀愛這個話題來呢？
自打她記事以來，母親最不願談及的話題，就是戀愛這兩個字。在母親的一生當中，戀愛非但不是美好的，更是她一生的夢魘，她為此受盡了恥辱，從不願意向任何人提及。
母親姓郭，叫郭美麗，如同她的名字一樣，年輕時是郭家屯出了名的美人兒。圓臉，胖墩墩的，黑裏透著紅，如當時樣板戲女人的形象。母親還能唱得一口好戲文，不論是上山砍柴，還是下田插殃，她隨口都能唱上，並且她的唱腔一開，總能吸引不少小夥子，丟下自家的活計不幹，跑過來給她幫忙。因為唱腔好，會唱的戲曲多，人長得又漂亮，她十六歲那年便被推薦到省戲曲學校學習，畢業後進入縣豫劇團做了一個專職豫劇演員。按說好好唱下去，郭美麗應該有著很輝煌的前程，從此應該能脫離郭家屯那片窮土地了，她也不應該再一輩子受窮受苦了。
但似乎所有的紅顏都薄命，所有的戲子都悲劇，郭美麗愛上了一個不該愛的男人。郭美麗愛的那個男人是縣裏某領導的兒子，他也愛唱豫劇，有時候也會在戲中串演一個角色。他尤愛聽她唱豫劇，不論是《花木蘭》《穆桂英掛帥》，還是《朝陽溝》《秦香蓮》，他都認為她的唱腔最地道，最能夠唱出女主人公的神韻來。他從先前的聽唱到上台演唱，再到後來常與她同台演出，兩人便摩擦出了火花。這本來也是一件好事，誰知道那位縣領導知道這件事後，為兒子喜歡上了一個戲子大發雷霆。那位縣領導的夫人更是找到郭美麗，對她說：“你隻是個唱戲的，我們家可是縣裏有臉麵的。如果你想成為我們家的媳婦，那就先離開戲劇團，到時候我們再談條件。”
郭美麗當時就想了，如果同他在一起，自己必須得離開劇團，離開朋友們和自己喜歡的戲台。如果一生可以和這個愛自己的男人一起度過，可以過幸福的生活，那麼忍耐一下也是可以的，隻要他對自己好是真心的就可以。但是，當她抬頭再看這位公子哥的時候，卻發現他的目光已經開始遊離，並且不敢再看她，她才知道，這位“熱愛”自己的人，在現實生活麵前，還必須要聽從他父母的主張。更令她想不到的是，戲劇團卻以她“作風不正”的理由將她開除了。郭美麗知道這結果是那位公子哥父親的能力左右的，也沒有爭辯什麼，隻有選擇了返回郭家屯這唯一的出路。
俗話說，好事不出門，壞事傳千裏。郭美麗還沒到家，她“作風不正”被開除的事情便已被村裏人知曉了，並且到處傳得是紛紛揚揚。郭美麗每走到一處，“破鞋”這個刺耳的詞語便跟到一處。見女兒這樣，她的父親在生氣之餘，不得不為女兒的事情操心，想早點找個人家把她嫁出去，也好落得個耳根清淨。但郭美麗的壞名聲已經傳出去了，沒有哪個正經人家願意娶她，最後，隻好便宜了一窮二白大字不識的歸建國。
但郭美麗畢竟是有些才華與夢想的。生活雖然能讓人受盡苦難與挫折，讓人的美貌磨礪殆盡，但卻不能奪走其才華與夢想。就如一個即將餓死的人，你不能奪走他擁有一個饅頭的夢想。郭美麗自己一輩子受盡了苦，吃盡了別人的侮辱，她就希望自己的女兒們能夠過得更好一些，能夠離那些謠言更遠一些，哪怕一輩子隻是生活得普普通通。
郭美麗所說的“謠言”，歸無豔是知道的。郭美麗曾親口對女兒說過，她與那位公子哥的關係，也僅限於互有好感的同台演出——隻是，這事兒不便於向別人解釋，再說，解釋也未必有人相信。歸無豔常想，在謠言麵前，母親倔強地生活了下來，到底圖的是什麼？希望之於她來說，是否還存在？歸無豔並不知道。這些話她不敢問母親。
不過，歸無豔很清楚的是，為了讓她離謠言遠一些，母親對她們平常管教得非常嚴。她的姐姐們，還有她在內，從小就被母親教導，不管在任何情況下，絕不允許與男孩子接觸，甚至連說話也不行。在母親這種嚴厲的管束之下，歸無豔她們五姐妹先後長大成人，母親這時才托媒婆，相繼為她的四個女兒操辦了婚事。
在母親看來，戀愛隻是發生在童話故事和上流社會裏，她們這些處於社會底層的人，是沒有資格奢望的。母親用她一生的屈辱得到的這種體會，被女兒們牢牢地記在了心間。以至於當愛情來臨時，歸無豔仍然畏手畏腳地止步不前。
可是，母親這是怎麼了？怎麼突然間鼓勵起她談戀愛來了？
丁秋生與自己的那半個月時光，算是戀愛嗎？如果真是愛情的話，怎麼如此脆弱，經不起任何的考驗？
這一個緊接一個的問題，歸無豔縱然想破了腦袋，也無法想明白。她幹脆不再思索。當手機的鬧鈴提醒她要去上班時，她從沙發上站了起來。
“不管如何，我依然要堅定地工作下去，哪怕沒有愛情！”她對自己說，“我的母親被愛情毀了一生，我不能重蹈她的覆轍，現在，我要做的是，把工作做得更好，賺到更多的錢，讓父親母親能夠直起腰脊做人！”