清秋送著客走了，見宣爐裏香煙，更是微細，添上一點小檀條兒。將剛才看的一本書，又拿起來靠著沙發看。但是經翠姨一度來了之後，便不住咀嚼著她說的那幾句話，眼睛雖然看在書上，心裏可是念著翠姨說的話。大概不是因話答話偶然說出的，由此可知自己極力地隨著人意，無所競爭，結果倒是這個主義壞了事。古人所謂有不虞之譽，有求全之毀，這是個明證了。回轉來想想，自己並不是富貴人家的女子，現在安分守己，還覺不忘本，若跟他們鬧，豈非小人得誌便癲狂嗎?我隻要居心不做壞事，他們大體上總也說不出什麼壞處來，我又何必同流合汙?而且就是那樣，也許人家說我高攀呢。她一個人，隻管坐在屋子裏，沉沉地想著，也不知道起於何時，天色已經黑了。自己手裏捧著一本書，早是連字影子都看不見，也不曾理會得，實在是想出了神了。自己一想，家裏人因為我懶得出房門，所以說病體很沉重，我今天的晚飯，無論如何，是要到母親屋子裏去吃的。這樣想著，明了電燈，洗了一把臉，梳了一梳頭發，就到金太太屋子裏來。
金太太戴了眼鏡，正坐在躺椅上看小說，見她進來，放下書本，一隻手扶了眼鏡腿，抬起頭來，看著清秋道:“你今天顏色好些了。我給你一盒參，你吃了些嗎?”清秋笑道:“吃了一些。可是顏色好一些，乃是假的，因為我抹了一些粉哩，省得他回來一見，就說我帶著病容。”金太太笑道:“不要胭脂粉，那也是女子唱高調罷了。其實年輕的人，誰不愛個好兒?你二嫂天天和那些提倡女權的女偉人一塊兒來往，嚷著解放這裏，解放那裏，可是她哪一回出門，也是穿了束縛著兩隻腿的高跟鞋。”清秋笑道:“我倒不是唱高調，有時為了看書，或者做事，就把擦粉忘了。”說著話時，走近來，將金太太看的一本書，由椅上拿起來翻了一翻，乃是?後紅樓夢?。因道:“這個東西，太沒有意思，一個個都弄得歡喜團圓，一點回味也沒有。你老人家倒看著舍不得放手。”金太太笑道:“這書很有趣呀。賈府上不平的事，都給他弄團圓了，熱鬧意思，怪有趣的。所有的?紅樓夢?後套，什麼?續夢?、?後夢?、?複夢?、?圓夢?、?重夢?、?紅樓夢影?，我全都看過了，我就愛這個。什麼文學不文學，文藝不文藝，我可不管。我就不懂文學是什麼意思?好好的一件事，一定要寫得家敗人亡，那才樂意。”清秋可不敢和金太太討論文學，隻一笑，便在對麵椅子上坐下。金太太道:“我就常說，你和老七的性情，應該調換調換才好。他一談到書，腦袋就痛，總是玩，你又一點也不運動，總是看書。”清秋道:“母親是可以坐著享福的人呢，還要看書，何況我呢?”金太太道:“我看什麼書?不過是消遣消遣。”清秋道:“母親是消遣?我又何嚐不是消遣?難道還想念出書來做博士嗎?我也想找點別的事消遣，可是除了打麻雀，還勉強能湊付一腳而外，其餘什麼玩意兒，我也不行，不行就沒有趣味的。我看書，倒不管團圓不團圓，隻要寫得神乎其神的，我就愛看。”金太太笑道:“這樣說，我是文學不行，所以看那不團圓的小說心裏十分難過。我年輕的時候，看小說還不能公開的。為了看?紅樓夢?，不知道暗下掉了多少眼淚。你想一個人家，落到那樣一個收場，那是多麼慘呀!”正說到這裏，梅麗一掀門簾，跳了進來，問道:“誰家收場慘?又是求幫助來了。”金太太道:“我們在這兒談小說，你又想打聽消息和誰報告去?做小姐的時候，你喜歡多事，人家不過是說一句快嘴快舌的丫頭罷了。將來做了少奶奶，可別這樣。”梅麗皺了眉道:“不讓我說話，就不讓我說話，幹嗎提到那些話上麵去?”金太太望了清秋笑道:“做女孩子的人，都是這樣，總要說做一輩子姑娘，表示清高。可是談到戀愛的時候，那就什麼都會忘了，隻是要結婚。”梅麗不和她母親說話了，卻把手去撫弄桌上的一套活動日曆。這日曆是用玻璃罩子罩了，裏麵用鋼絲係在機鈕上，外麵有活鈕，可以扯過去，也可以退回來的。梅麗撥了那活鈕，將裏麵的日曆，亂撥了一陣，把一年的日曆全翻過來了。金太太道:“你瞧，你總是沒有一下子消停不是?”梅麗將頭一偏，笑道:“你不和我說話，又不許我動手，要我做個木頭人兒坐在這裏嗎?”清秋就站起來，笑著將日曆接過來，一張一張翻回來，翻到最近的日子，翻得更慢了。及至翻到明日，一看附注著陰曆日子，卻是二月十二日，不覺失聲，呀了一聲。梅麗道:“我弄壞了嗎?你呀什麼?”清秋道:“不是，我看到明日是花朝了。”金太太道:“是花朝嗎?這花朝的日子，各處不同，有定二月初八的，有定十二的，有定十五的。明天是陰曆什麼日子?”清秋道:“是十二，我們家鄉是把這日當花朝的。”金太太道:“是花朝也不足為奇，為什麼你看到日曆，有些失驚的樣子?”清秋笑道:“糊裏糊塗，不覺春天過去了一半了。”金太太道:“日子還是糊裏糊塗混過去的好。像我們算著日子過，也是沒有事，反而會焦躁起來。倒不如糊裏糊塗地過去，忘了自己是多大年紀。”清秋先以金太太盤問起來，倒怕是金太太會問出什麼來。現在她轉念到年紀老遠的問題上去，把這事就牽扯開了。
大家吃過晚飯，清秋卻推有東西要去收拾，先回房去。在路上走著，卻碰到小大姐阿囡，清秋便叫她到自己房裏來，因問道:“我聽說你在這個月內，要回上海去，這話是真的嗎?”阿囡微微一笑，將身子連忙掉了轉去。手掀了簾子，做要走的樣子。清秋扯著她的衣裳道:“傻子，回來吧。我並不是和你開玩笑，有正經話和你說呢。因為你若是真回南去的話，我倒有些事，要托你辦，所以我把你拉住，好問幾句話。”阿囡聽她如此說，就回轉身來，望著清秋微笑道:“我也是這樣說，你不至於和我開玩笑哩。”清秋將她按了一按，讓她在沙發上坐下，又倒了一杯茶遞給她。阿囡見她倒茶，以為她是自己喝，及至一伸手過來，連忙站起來，兩手捧著，嗬了一聲道:“那還了得!折煞我了。”清秋笑道:“你這叫少見多怪，你又不是伺候我的人，我順手遞一杯茶給你喝，你就受折。你不過窮一點，在我家幫工，又不是晚輩對著長輩，折什麼呢?”阿囡笑道:“七少奶奶，你這話和二少奶奶常說的一樣。可是要論到你這樣客氣，她可沒有做出來呢。”清秋道:“她為人的確是很講平等的，不過因為你少和她接近，你若是常和她在一處，她自然也和我這樣的客氣了。”二人談了一陣子，清秋就問到她的生辰上去，又問這些少奶奶過生日平常是怎樣的辦法呢?阿囡道:“也無所謂辦法。大家鬧一陣子，吃吃喝喝，回頭聽聽戲罷了。”清秋道:“除此以外，沒有別的樂子嗎?”阿囡道:“這也就夠了，還有什麼鬧的呢?七少奶奶是什麼時候生日?”清秋昂著頭想了一會兒，微笑道:“早著哩。”阿囡道:“我仿佛聽到說是春天似的，春天都快過完了，怎麼還遠著呢?”清秋微笑，又想了一想道:“也許要等著明年了。”阿囡道:“啊!你把生日都瞞著過去了，那可了不得。”清秋笑道:“這也無所謂了不得，不過省事罷了。”阿囡又談了一會兒，見清秋並沒有什麼事，又恐怕敏之、潤之有事，便起身走了。回房之後，他姊妹二人寫信的寫信，看書的看書，都沒有理會到她。