次日吃午飯的時候，阿囡在一邊陪著閑談。談到清秋真是講平等。潤之笑道:“你和她向無來往，怎麼好好地和她宣傳起來了?”阿囡便說:“並不是無緣無故的。”就把昨晚上的事，細述了一遍。潤之道:“這可怪了，她好好地把你叫了去，又沒有什麼事，不過和你閑談幾句，這是什麼意思呢?”敏之道:“據我想，一定是她有什麼事情要問，又不好意思說出來，於是就叫阿囡去閑談，以便順便將她口風探出來，你看對不對?”潤之道:“我想起來了，清秋的生日不是花朝嗎?今天陰曆是什麼日子呢?”敏之道:“我也仿佛記起是花朝，那就是今天了。”阿囡道:“怪不得我問她是哪天的生日，她就對著我笑，先不肯說，後來才說早過去了。我看那神氣就很疑心的，倒不料就是今天。”潤之道:“我先去瞧瞧，她在做什麼?”說著，馬上吃了飯，跟著淨了手臉，就到清秋這邊院子裏來。轉過走廊，屋子裏還是靜悄悄的，寂無人聲。潤之以為是還在金太太屋子裏吃飯，不曾回屋子。正待轉身，卻聽到清秋房子裏一陣吟哦之聲，達於戶外，這正是清秋的聲音。於是停了腳步，聽她念些什麼?可是清秋這種念書的調子，是家傳的，還是她故鄉的土音。因之潤之站在外麵聽了一會子，一個字也聽不出來。還待要聽時，老媽子卻在下房看見了，早叫了一聲六小姐。潤之隻得一掀簾子，自走進房去。清秋站著在收拾窗戶前橫桌上的紙筆，笑道:“六姐靜悄悄地就來了，也不言語一聲。”潤之指著她笑道:“言語一聲嗎?我要罰你呢?”清秋道:“你罰我什麼呢?”潤之道:“你手裏拿些什麼稿子?隻管向抽屜裏亂塞。”清秋將手上的稿子，一齊塞進去了，然後將抽屜一推，便關合了縫。笑道:“沒有什麼可研究的價值，我是一個人坐在屋子裏無聊，瞎塗了幾句詩。”潤之走過來，笑著將她一拉，向沙發上一推，笑道:“你一個小人兒，可別和我講打，要打，你是玩不過我的。”清秋根本就未曾防備到她會扯上一把的，所以她一拉一推，就讓她拉開了。潤之也不征求她的同意，扯開抽屜，將稿子一把拿在手裏。然後向身後一藏，笑問道:“你實說，是能看不能看的呢?若是能看的，我才看，不能看的，我也不胡來，還給你收起。”清秋笑道:“我先收起來，不是不給你看，因為寫得亂七八糟的。你要看就看，可別見笑。”潤之見她如此，才拿出來看。原來都是仿古雲箋，攔著細細直橫格子，頭一行，便寫的是?花朝初度?。潤之雖是個新一點的女子，然而父親是個好談中國舊學的。對於辭章也略微知道一點，這分明是個詩題了。“初度”兩個字，仿佛在哪裏念過，就是生日的意思。因問道:“‘初度’這兩個字怎麼解?”清秋道:“初度就是初次過，這有什麼不懂的?”潤之也不敢斷定‘初度’兩個字就是生日，她說初度就是初次過，照字麵也很通順的，就沒法子再追問她，且先看文字。清秋道:“你不要看了，那是零零碎碎的東西，你看不出所以然來的。”潤之且不理會，隻看她寫的字。隻見頭一行是:
錦樣年華一指彈，風花直似夢中看。
終乖鸚鵡貪香稻，博得鯰魚上竹竿。
那“鸚鵡”一句，已是用筆圈了一路圈兒，字跡隻模糊看得出來。第二行是:
不見春光似去年，卻覺春恨勝從前。
這底下又沒有了。第三行寫的是:
百花生日我同生，命果如花一樣輕。
潤之叫起來道:“這兩句我懂了。這不是明明說著你是花朝過生日嗎?隻是好好地過著生日，說這樣的傷心話，有點不好吧?”清秋道:“那也無所謂，舊詩人都是這樣無病而呻的。”潤之道:“你問我要罰你什麼?我沒有拿著證據，先不敢說，現在可以說了。你今天的生日，為什麼一個字也不吐露出來?怕我們喝你一杯壽酒嗎?”清秋道:“散生日，過去了就過去了，有什麼可說的?”潤之道:“雖然是散生日，可是到我們金家來的第一個生日，為什麼不熱鬧熱鬧呢?你不說也罷了，老七這東西也糊塗，為什麼他也給你保守秘密?”清秋鼻子微微哼了一聲，淡淡地笑道:“他忙著哩，哪裏還記得這個不相幹的事?”潤之看她這種神色，知道燕西把清秋的生日忘了。雖明明知道燕西不對，然而無如是自己的兄弟，總不好完全批評他不對。因道:“老七這種人，就是這樣，絕對不會把正經事放在心上的。”清秋道:“過散生日，這不算什麼正經事。不過他有兩天不見麵了，是不是還記得我的生日，我也無從證明。”潤之道:“兩天沒有見著他，難道晚上也沒有回家來嗎?”清秋想了一想笑道:“回來的，但是很晚，今天一早他又出去了。這話你可不要告訴兩位老人家，我早是司空見慣的了!”潤之道:“你願意替他遮掩，我們還有替他宣布的道理嗎?不過你的生日，我們不知道也就算了。我們既然知道，總得熱鬧一下子才好。”清秋連連搖手道:“那又何必呢，就算今天的生日，今天也過去大半天了。”潤之道:“那不成，總得熱鬧一下子。”說著，將稿子丟了下來，就向外麵跑，清秋想要攔阻，也來不及了。
潤之走回房去，一拍手道:“可不是今天生日嗎?”敏之道:“你怎知道?她自己承認了嗎?”潤之就把來看出證據的話說了出來。因道:“那張稿子，全寫的是零零碎碎的句子。可想她是心裏很亂。你說要不要告訴母親去?”敏之道:“她寫些什麼東西不必說了，至於她的生日，當然要說出來。她心裏既然不痛快，大家熱鬧一下，也給她解解悶。”潤之笑道:“我這麼大人，這一點事都不知道，還要你先照應著哩?”說著，便向金太太屋子裏來。金太太斜斜地躺在沙發上，看著梅麗拚益智圖，梅麗將一本畫樣，放在桌上，手上拿著十幾塊大小木板，隻管拚來拚去，一心一意地對著圖書出神。潤之笑道:“我瞧這樣子，大概大家都無聊得很，我現在找一個有趣味的事情，大家可以樂一陣子了。”梅麗站起來，拍著胸道:“你這冒失鬼，真嚇我一大跳，什麼事?大驚小怪。”潤之向她笑道:“你這會打聽新聞的人，要宣告失敗了。清秋是今天的生日，你怎麼會沒打聽出來?”梅麗一拍手，哦了一聲道:“我想起來了，怪不得昨日她見日曆發愣哩，這明明是想起生日來了。”金太太也道:“她昨日吃飯的時候，提到過花朝來的。原來花朝是她的生日。這孩子就是這個脾氣不好，過於守緘默了。這也不是什麼不能告人的事，為什麼守著秘密呢?日子過了半天去了，找什麼玩意兒呢?到賬房去拿兩百塊錢，由你們大家辦去吧。她是到我們金家來的第一個生日，冷淡了她，可不大好。”梅麗笑道:“喝壽酒不能安安靜靜地喝，找個什麼下酒哩?”說到這裏，燕西由外麵嚷了進來，問道:“喝誰的壽酒，別忘了我啊!”他這一說，大家都向他笑。正是:粗忽恒為心上事，疏慵轉是眼前人。