吃飯時，他坐在我旁邊，坐在我們對麵的是舒賓。一開始談的是商務事情，據說他對商務很內行，並且差一點兒辭職去接管一家大工廠。這你就想不到了吧！接著，舒賓談起了戲劇；庫爾納托夫斯基先生則聲稱(我得承認，他不是假謙虛)，他一點兒也不懂藝術。這使我想起了你……但是我又想到：不對，我和德米特裏也不懂藝術，但跟他不一樣。這一位好像想說：我不懂藝術，而它也不是必須要有的，但是在一個公用事業完備的國家裏容許有它的存在。不過，他對彼得堡和comme il faut（法語：體麵人。）卻很不感興趣：他有一次甚至自稱是個無產者。他說：“我們是工人老大粗！”我心想：要是德米特裏說這話，我不會不喜歡聽的，這一位呢，就讓他說他的吧！讓他自我吹噓吧！他對我很客氣；但是我一直覺得，好像是一位非常非常寬容大度的長官在跟我談話。當他想誇獎某人時，他就說，這個人是守規矩的——這是他的口頭禪。他應當算是個自信的、勤勞的、有自我犧牲精神的(你看：我是公正無私的)，即能犧牲自己利益的人，但他是極霸道的人。落到他手裏可真倒黴啦！吃飯時，大家談起了賄賂的事……
“我明白，”他說，“在許多場合下，受賄者是無罪的；他不能不這樣做。然而，假如他被逮住了，還是應當對他加以嚴懲。”
我大叫了一聲。
“嚴懲無罪的人嗎?”
“對，為了堅持原則。”
“什麼原則?”舒賓問。
庫爾納托夫斯基不是發窘，便是感到驚奇，並說：
“這一點就用不著解釋了。”
爸爸好像對他很崇敬，所以接口說，當然用不著解釋，我感到惱火的是，這次談話也就終止了。晚上，別爾謝涅夫來了，並跟他展開了一場非常劇烈的爭論。我還從來也沒有見到過我們的老好人安德烈?彼特羅維奇這麼激動過。庫爾納托夫斯基先生根本就沒有否定科學的好處，也沒有否定辦大學的益處，等等然而，我理解安德烈?彼特羅維奇的憤懣心情。那位先生是把這一切都看作某種體操的。舒賓於飯後走到我跟前說：“瞧，這一位和另一位(他是不肯說出你的名字來的)——他倆都是講求實際的人，可是您瞧，區別多大：那一位有一個真正的、積極的、生活所給予的理想；這一位有的甚至算不上是責任感，而隻不過是公事公辦的正直態度和毫無內涵的事業心。”舒賓很聰明，我也就為你而記住了他的話；而依我看，你們之間會有什麼共同之處呢?你會相信人，而那一位卻不會，因為不能隻相信自己呀。
他很晚才走，但是媽媽仍來得及告訴我，說他喜歡上我了，說爸爸感到異常高興……他有沒有說過我也是守規矩的?我差一點回答母親，說我很抱歉，可我已經有丈夫了。為什麼爸爸這樣不喜歡你?媽媽那兒倒還是可以隨便想個什麼辦法對付過去的……
我親愛的啊！我這樣詳盡地向你描寫這位先生，隻是為了消解我的寂寞惆悵之情。沒有你，我活不下去，我好像不斷地看見你，聽見你的聲音……我等著你來，隻不過別像你想的那樣在我們家相會，——請設想一下，我們將會感到多麼難受和多麼尷尬！——知道嗎，我是在哪兒給你寫信的——是在那片小森林裏……我親愛的啊！我多麼愛你！