第二十七章
別爾謝涅夫的話隻應驗了一部分：危險是過去了，但是英薩羅夫的體力恢複得很慢，醫生也常常談到他的整個機體已普遍受到強烈的震蕩。盡管如此，病人還是下床了，並開始在房間裏走來走去；別爾謝涅夫搬回到自己的寓所去了；但是他每天都去看望他那位身體還是很虛弱的朋友，並且仍舊每天向葉蓮娜通報英薩羅夫的健康狀況。英薩羅夫不敢寫信給她，隻是在跟別爾謝涅夫談話時間接地提到她；別爾謝涅夫則裝出一副漠不關心的樣子，向他講述自己到斯塔霍夫家去拜訪的情況，但是卻盡力說得讓他知道，葉蓮娜曾感到十分傷心，現在她安下心來了。葉蓮娜也沒有給英薩羅夫寫信；她有另一種想法。
有一天，別爾謝涅夫剛剛開心地告訴她說，醫生已經準許英薩羅夫吃肉餅，他大概不久就可以出來走走了，——她就陷入沉思，垂下了頭……
“猜猜看，我要對您說什麼。”她說。
別爾謝涅夫窘住了。他了解她的心思。
“大概，”他朝旁邊看了一眼，回答說，“您是要對我說，您希望見他一麵。”
葉蓮娜臉紅了，她聲音輕得勉強聽得見地說：
“對。”
“那也好。我想，這事對您來說是很容易的。”(他心裏卻在想：“啞！我心裏懷有多麼卑劣的感情啊！”)
“您是想說，我原先已經……”葉蓮娜說。“但是我怕……像您所說的那樣，現在他很少有一人獨處的機會。”
“幫這個忙並不難，”別爾謝涅夫答道，眼睛還是沒望著她。“我當然不能預先通知他；但是請您給我一封便函吧。誰能禁止您寫信給他——您所關心的一位好朋友呢?這樣做沒什麼不體麵的。您就約他……也就是寫信告訴他，您將在什麼時候到……”
“我很羞愧。”葉蓮娜低聲說了一句。
“給我便函吧，我會帶去的。”
“這就不必了，可是我想求您一件事……請別生我的氣，安德烈?彼特羅維奇……明天請您別上他那兒去。”
別爾謝涅夫咬緊了嘴唇。
“啊！對呀，我懂了，很好，很好。”他又說了兩三句話，然後就離去了。
“這樣更好，這樣更好，”他邊急匆匆地趕回家去，邊想道。“我沒有得知任何新消息，但這樣更好。何苦要依附在別人的窩邊呢?我一點兒也不感到後悔，我做了良心要我做的一切，但是現在夠了。隨他們去吧！難怪父親以前常對我說：‘老弟（這兒用的是昵稱，說明他們父子倆關係親密。——譯者注。），我和你不是奢侈逸樂的人，不是貴族，不是天之驕子，我們甚至也不是受難者，——我們是勞動者。穿上你的皮圍裙，勞動者，站到你的工作台旁邊去，待在你那昏暗的作坊裏！讓太陽去照耀別人吧！我們的沉悶生活中也有著自己的驕傲和自己的幸福呀！’”
第二天早晨，英薩羅夫從市郵政局收到一封短簡。“等著我，”葉蓮娜在給他的短簡上寫道，“並吩咐房東謝絕所有的來訪者。安?彼?不會來的。”