“知不知道有什麼關係?總歸是個人。”
“正是這樣：‘他是個人’”是啊，是個非常好的人物，可是身體不健康，很不健康。”
“對爭吵打架來說嘛……反正都一樣。”烏瓦爾?伊萬諾維奇說道。
“對爭吵打架來說反正都一樣，這話一點兒也不錯；您今天說得十分正確，但是對過日子來說就並非都一樣了。她可是想跟他一起過日子的呀。”
“這是年輕人的事。”烏瓦爾?伊萬諾維奇回答說。
“對，是年輕人的、光榮的、勇敢的事。死亡、生存、鬥爭、犧牲、勝利、愛情、自由、祖國……好啊，好啊，願上帝保佑每個人！這可不是齊喉嚨深地坐在泥沼地裏，並在你確確實實真的感到滿不在乎時盡力裝出一副滿不在乎的樣子。那兒呢——弦都已繃緊了，要麼響徹全世界，要麼就繃斷！”
舒賓把頭垂到了胸口上。
“不錯，”他在一陣長時間的沉默後繼續說道，“英薩羅夫是配得上她的。不過，這話多麼荒誕無稽呀！誰也配不上她的。英薩羅夫……英薩羅夫……幹嗎要有那種虛假的謙讓精神?好吧，假定說，他是條好漢，他會捍衛自己，盡管至今為止他也隻是做過我們這些有罪的人也做過的那些事，那也不見得我們就是那種十足的廢物吧?就拿我來說吧，烏瓦爾?伊萬諾維奇，難道我是廢物嗎?上帝果真使我在各方麵都自覺不足嗎?他沒有賜給我任何能力、任何天賦嗎?誰知道呢，也許帕維爾?舒賓的名字隨著時間的推移將會成為一個光榮的名字的吧?瞧，您那張桌子上有一枚銅幣。誰知道呢，也許有朝一日，也許百年之後，這枚銅幣會被知恩圖報的後代們用去鑄造為紀念帕維爾?舒賓而立的銅像的吧?”
烏瓦什?伊萬諾維奇用一隻臂肘支撐起身子，凝視著情緒已激昂起來的藝術家。
“扯得太遠了，”他終於像平時那樣彈動著手指頭說道，“本來談的是別人的事，而你呢……突然……扯到自己身上去了。”
“俄國的大哲學家啊！”舒賓激動地叫道，“您說的每句話都是金玉良言，所以應該替您立一座雕像，而不是替我立，這活我包了。瞧，您現在躺在床上，這個姿勢叫人不明白，其中究竟是惰性多呢，還是力量多?——我就要照這樣子把您澆鑄出來。您用公正的指責擊潰了我的利己主義和我的自尊心！對啊！對啊！用不著談自己；用不著自吹自擂。我們這兒還沒有一個人，無論朝哪兒看吧，都沒有人。所有的人不是勢利小人、愛吵架的人、哈姆雷特式的人、喜歡自殘的人，便是愚昧無知的人和像蟄居地下的世外人，或者是遊手好閑的人、愛說無聊空話的人和像鼓槌般愛說大話的人！要不然，就常常會有下麵這種人：他們連一點點兒可恥的細節也不放過地研究了自己，不斷地給自己的每個感受診脈，並向自己彙報：‘這就是我所感覺到的，這就是我所想的。’真是一件切合實際的有益的事啊！不對，假如我們中間有明白事理的人，這個姑娘，這顆敏感的心就不會離開我們，不會像魚兒入水般地溜走的！這是怎麼搞的，烏瓦爾?伊萬諾維奇?什麼時候會輪到我們呢?什麼時候我們這兒才會誕生出真正的人?”
“等著瞧吧，”烏瓦爾?伊萬諾維奇回答說，“會有的。”
“會有的嗎?鄉土啊！黑土的強大力量啊！你說：會有的嗎?請看，我要把您說的話記下來。您幹嗎要吹滅蠟燭?”
“想睡覺了，再見。”