（第二十本日記本整理，第一頁時間是二零七八年十月初五，雨天。這幾本日記本裏麵的大多數內容都是重複的，甚至一句話會重複出現好幾十次，而且字跡潦草）：最近幾年來，我變得很懶了，日記也寫得很少，隔三差五的在日記本裏麵寫一兩句話，字跡亂的連自己也分辨不出；漸漸的，便放棄了。每天都是渾渾噩噩的，行屍走肉般的存活在這個世界。
晚上，我總是會想起我們以前在大學時候的時光，每天晚上總是做好幾個夢，睡眠斷斷續續的，醒來後，發現屋子裏麵隻有我一個人，可是不知道為何，我的心突然不再感覺那麼的痛了。日子依舊隻是開館，閉館吃飯睡覺，維護，做衛生，看書，一切都成了習慣。也不喜歡除了博物館之外的任何地方。不到迫不得已的時候，我是不會走出博物館的。
有一天，我在自己的頭發上麵多了好多的白發，不經意間又想起你，想起了子因，想起了好多事情，想起了母親，還有我的父親，想起了向陽，想起了芝蘭，想起自己就要死去了。那晚，我哭了一整晚，我也不知道為何突然間這麼的難過，我是多麼的希望有一個人能夠拍著我的肩膀安慰我一下，多麼的希望這一切可以回頭！我來到你麵前，想說話，可是說不出來，隻有哭，不斷的哭，越哭越想哭，越止不住。第二天醒來的時候，我從來沒有覺得這麼累過，我竟然想躺在床上不再起來。可是身體還是不受控製地從床上爬起來，做飯吃飯，開館閉館，估計機器人就是懷著這樣的心情運行的。難道這就是所謂的人生？我始終不知道自己接下來該怎麼辦。
晚上睡覺的時候，我又痛哭了一晚。我躺在床上，多麼的希望有一個人能偶替換我一下，哪怕隻是一天。我看著天花板，天花板好像扭著嘴巴要掉下來，砸中我似的。然而，第二天起來，又不由自主的重複。第三天也一模一樣。
後來，子因出現的時候，我的世界徹底的奔潰了。而我還像一個拙劣的工匠，倔強而徒勞的修補坍塌的城牆。可我不知道該怎樣麵對他。他也沒有叫我父親，隻是隔三岔五的裝作遊客模樣來看望我，想必他應該知道了事情的所有。見到了他之後，我的心情才開始又些許好轉。可我知道，日子不會剩下太多。我不知道這一切究竟是怎麼了，為何事事都變得這般艱難？而我，就像是一個異星怪物，生活在這個本不屬於我的星球。
事到如今，我不得不說我始終不明白自己所做的一切究竟是為了什麼？我也不明白自己究竟在做什麼？我不知道自己做了什麼，從哪裏來，將要往哪裏去？我不知道這一切為什麼會突然落到我的肩上，我也不知道為什麼偏偏是我，偏偏是茵子，偏偏是在這麼一個時間和地點？為什麼會變成這副模樣？為什麼？我多麼的希望某一天，有一個人能夠給與我答案，哪怕是在我臨終前。
終於，我把所有日記本都看完，並整理到文件夾上麵。再次看完整個故事，我心裏嗟歎之餘，依舊充滿了疑問。茵子到底是個什麼樣的人？她到底是怎麼樣的自己心髒取出來？可是誰肯把替她把心髒取出來？她到底是為什麼非要這般的極端，放棄了自己家人，放棄了一切？我不知道她到底哪來的這麼大的勇氣？不瞞你說，我一開始就懷疑這個故事的真實性，盡管日記本裏麵記載確實很詳細，而且還有許多其他佐證。也許，是這個故事太過於不可思議罷了。也許，現在唯缺少的一環便是茵子為什麼會把自己心捐贈出來？她又是怎麼做的？她到底是一個什麼樣的人？我不知道。
我停下來，看著顯示屏裏麵密密麻麻的字，不知如何是好，不知道是編撰出結尾，還是該留下一串省略號。
我呆呆的對著顯示屏，腦海中實在混亂，翻滾著海浪。
大廳裏麵依舊隻有我一個人，心中無不淒涼孤獨無助，多麼的希望有個人能夠解答我心中的疑問。箱子裏麵的那顆心髒還在跳動，“撲通撲通”，看上去永遠不會停歇的樣子。我起身來到它麵前，布滿整個心髒的血管裏麵，血液從這裏流進來，又從那邊溜出去，又進來，出去……不斷地循環，永不停歇的循環。我看一個女孩牽著一個男孩的手，在雪中起舞；突然，女孩消失不見，男孩捂著臉哭；不知何時，那個女孩不知從何處飛了出來，圍著男孩飛舞，安慰他不要哭泣；於是，男孩收拾好行囊，漸漸走遠，空闊無垠的雪地裏麵隻剩下一串腳印，直赴天際。屋子裏麵突然間安靜下來，安靜的什麼聲音也沒有，沒有心跳聲，也沒有呼吸聲，隻有汩汩的聲音--是血液在血管裏麵流動的聲音，其中還夾雜著切切的私語，聽不清楚在述說著什麼。
突然，一個手掌從背後拍了我一下，我被嚇得汗毛倒豎，魂兒都要出竅升天。回頭一看，原來是世通，雙手放在背後，鼓著眼睛看著我。