為了確保35公裏輸油管線順利施工，他每天在沼澤地上徒步往返，逐個解決打口、修複、打壓等工序中的難題，半年磨破了兩雙鞋。當庫存材料緊缺影響施工的時候，他又親自跑料、清庫並抓具體分配……
後來，每當施工受阻的時候，人們總要愉快地回憶起袁忠淮抓的這幾項工程，認為無論質量還是速度，都是建築工程史上的光榮。
15年，對一個被控製使用的人來說是漫長的，但是用袁忠淮的工作成果來衡量，15年又太短了。他要勞動，又要組織施工、進行技術攻關、研究推廣新工藝，還要撰寫技術著述。15年裏，他寫下了《爆破短樁基礎》、《季節性地基與基礎研究》等著述十幾種，還有一本厚厚的英文技術講義。
他出差，自己排隊買車票；他出門開會，徒步或擠公共汽車；他因公出國處處節約外彙，歸來繳回一大筆差旅費。
他操勞的事情，有些甚至顯得過於瑣碎。工地上工人渴了，他頂著烈日去擔水；老同誌離休後照顧不周的，他按月為他們取、寄工資和糧票。他找思想苦悶的青年促膝談心，替科技人員校改譯文。會議室裏忘熄的燈火、水龍頭嘩嘩的流水聲，甚至路邊跌倒的頑童……，無不牽扯著他的視線和神經。他不惜把心掏出來揉碎了當泥使，隻要社會主義大廈需要他。尤其當他看到由於改革不到位，造成一些人長時間沉迷於打牌、酗酒、閑聊時，便無限感慨地對自己說：“可惜，我隻能不讓自己閑著。”吟誦唐詩和研習書法是他唯一的閑情逸致，此外他還自習了一套強身健體的好拳。
為什麼他不願閑著，難道他還想改變現實嗎？當然想。他已經想了幾十年，但在他力所能及的範圍內實在想不出別的辦法時，“做人不能沒有標準”，他隻好約束自己了。其實，各人都有自己的“標準”，隻是其間區別太大了。
有一幅漫畫，畫著一位深陷“便簽”之海的老幹部在高呼“救命！”袁忠淮看了後感慨地說：“我也寫過很多‘條子’。”可是袁忠淮呼叫的卻是：
“××：王（玉吉）家屬若要（用）錢，可預支200元，以後由我處理。”
“×經理：我建議，因王玉吉在病中，最好不要調動，關係在科研所（由我們科研所）給照顧。請斟酌。”
……
他容不得生活的不合理，哪怕自己隻能為之改變一絲一毫，他也絕不放棄。
當王玉吉的兒子得知千方百計照顧父親的就是袁忠淮時，寫來一信。信中語重心長地說道：“若九泉下的父親得知，也會淚雨傾盆的。這就是您的為人，這不僅僅是幫助，這分明是您在用自己的光和熱溫暖著一個病人，讓我看到了一個黨培養的知識分子對黨的事業的拳拳之心啊！”
也許是建築者的積習吧，袁忠淮光忙於給別人壘窩，卻從沒想到他自己。搞了三十多年建築，親手豎起的高樓也該如林了。可是，卻沒有一片葉子屬於他自己。作為技術支柱，當他被搬來東麵擋風、西麵遮雨的時候，他夾著行李卷，從自己建築的樓群下走過。他抬頭看看它們：有人在上麵品茶，“吱啦啦”的烹調聲鑽入耳孔，他卻欣慰地走了過去，向著最低矮、最破舊、多年無人問津的小黑屋走去。那裏沒有窗戶，一位和他處境相仿的中學教師收留了他。他幽默地說道：“原子彈也找不到我呀！”
難道他隻能住這樣的“防空洞”嗎？
並非落難之人不敢奢望。如今他已經是一所之長、高級工程師了，卻依舊棲身於極簡陋的獨身宿舍。當他麵對與自己患難與共多年的一隻40度的小燈泡、一隻布滿塵垢的煤油爐時，他也想起過海外親人要送他的高檔家用電器，想到他遠在江南的溫順的老伴和舒適的家。但眼下，“暴風雨”已經過去，他能抽空想想也就滿足了。
人哪，為什麼？為什麼一天兩包的40年煙齡被他一下子斬斷，為什麼一個南方人要努力習慣北方的粗糧和蔥蒜，為什麼他隻能把自己的情趣和欲望壓縮到最低點？難道他就不可以像許多人那樣張口則令、出門則車嗎？對現實的風風雨雨，他心裏就不曾泛起一點點漣漪嗎？
不！他也是人，他也有許多自己的心願。不過，他的心願卻與眾不同。
他不願意當所長，因為他不想讓行政工作浪費自己太多的精力。他厭惡那些不把技術工作當技術問題處理的事情，因為他對祖國的科技發展太癡情了。就說這次整改吧，他為了不能讓年輕有為的同誌領導科研工作而大傷腦筋。
但他還盡量寬慰自己說：“總有些問題一時還解決不了。作為個人，隻能盡力爭取，而不能激化矛盾。”他容忍人，諒解組織，唯獨不能原諒他自己。他常說：“被否定的隻有缺點。”其實，正是為了調整這不協調的種種關係，他才不惜割舍個人愛好，不斷把自己分解開來，用自己的筋骨和滿腔熱血去構築那座普通然而堅實的人格大廈。有人說“他是一隻貪戀雪原的丹頂鶴”，其實他更像一顆甘居瓦礫的沙金。在社會主義通衢上，那一顆顆堅實、閃光的沙金，肩負著多大的重量啊！
如果生活是一把六弦琴，每一根琴弦都能演奏獨特的心音。那麼，疏朗、寬厚的第六琴弦呀，那可是知識分子赤誠的心弦。敞開你的心懷盡情歌唱吧——袁忠淮，向著坎坷的人生，向著希望的彼岸，捧出你對黨、對同誌、對事業的一片深情！
1984年7月