小草啊，你的步履雖小，但是你擁有你足下的土地。
——泰戈爾
音樂是生活的陽光。但在《阿西門的街》裏，這陽光卻籠罩著日本“阿西門”的苦悶和悵惘。而在中國牡丹江市的“仲夏家庭音樂會”上，這陽光正噴射著當代青年的熱情和希望。
近六七年來，“仲夏家庭音樂會”已經成為牡丹江市十八位老“知青”每年一度的音樂盛會。這十八位老“知青”從坎坷的經曆中走來，從繁忙的勞動中走來。音樂聲起，金鵬飛4歲的女兒忘記了嬉鬧，行色匆匆的人們斂足傾聽，一個十七八歲的女學生竟隱忍不住激情，推門進屋，要求這些兄長們允許自己演唱幾支歌。
唱吧，年輕人！音樂將洗盡你往昔的疲勞和煩惱，給你的生活注入歡樂，給你的進取以力量。
“十麵埋伏”
“力拔山兮氣蓋世！時不利兮騅不逝！騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！”韓信十路伏兵殺得楚霸王悲歌慷慨、嗚咽唏噓！
琵琶聲聲，十八位演奏者重彈古曲，是憑吊、懷古，還是“長歌當哭”？
不！垓下鏖兵，對於社會運轉並不帶有悲劇色彩。白居易熱愛生活而唱“大珠小珠落玉盤”，鄧士昌為驅趕心頭的甲午風雲才撥斷琴弦。而今，這些“知青”們卻有撥不斷的琴弦。“十麵埋伏”的廝殺聲變成了這些“知青”對已逝年華的反省、對生活的認知和追求。一場爭論正在熱烈進行：
“曆史可以有誤會，但是人不能忘記這誤會的價值。”剛從大學畢業的李斌說。
“我們沒有偉人那種改造社會的力量，但是也決不能被社會所改造！”物理教師王維田補充道。
“有人說我們是‘做大梁不夠料、削刀把又太費工的小鬆木杆’，難道不能做大梁就隻配扔進垃圾堆嗎？”在集體企業工作的曲明龍邊說邊氣憤地站了起來。
……
這些“知青”們為什麼這樣義憤填膺？因為幾年來，他們飽嚐了生活的戲弄和冷落，加之新權貴的得意揚揚、同齡人的蠅營狗苟，遠不是一句“尺短寸長，桃李不慕”所能了結的。
有一次，一個排隊買饅頭、買菜的小青年偷偷把兩盤菜扣到一起想拿走。在場的陶國慶見狀目光僅僅停滯了一秒鍾，“什麼東西！”他衝上去一把拽住這個小青年：“小兄弟，不能這麼做！”不料，對方竟掏出刀來砍在陶國慶的手腕上，鮮血直流。
都是一樣的社會“畸形兒”，有的喪失了理智，有的卻保住了人格。
陶國慶，在花園農場“毛澤東思想文藝宣傳隊”時，一天到晚又唱又跳，半夜學一聲雞叫，也會引起全村雞鳴。可是，返城後他卻沉默寡言了。戶口揣在口袋裏，他貪饞地望著上下班的人群，甚至對掃大街、賣豆腐的也投去羨慕的眼光。望著望著，這個高大的小夥子竟脫口喊起了“賣豆腐！豆腐……”。他多麼希望這是真的呀！然而，當他每月從郵局取回孫靖海從部隊給他寄來的“救濟”糧票時，他又希望這情景是假的，“戲”散後的生活應當是另外一副樣子。中阮和大提琴一時都無法驅散他心頭的苦悶，他跑到火車道旁冥思苦想，暗自落淚。心想：火車尚有光滑的軌道，人生的道路卻為什麼這麼不平？
此時，琵琶手孫靖海（陶國慶的連襟兒）深邃的目光裏正苦樂交織、悲喜和鳴。兒時當英雄、當作家、當工程師的美妙幻想已化作雨雪紛飛。然而，也正是這紛飛的雨雪才使他以琵琶特有的煞弦、絞弦、拚雙弦，熱切地表達著遠古“列營”、“點將”、“九裏山大戰”的磅礴氣勢。當年“十麵埋伏”給楚霸王帶來了四麵楚歌，而今自強不息的“老知青”深知：要熨平被生活揉皺的這張白紙，必須靠生命的熱度，來個十麵出擊。
在劉玉瑉簡陋黑暗的住房裏，聚集著從同一個農場回來的老“知青”們。他們熱烈地探討著：社會需要什麼？人們渴望什麼？為什麼婆媳不睦、妯娌紛爭？為什麼同事間互相冷漠、夫妻整日嘵嘵不休？為什麼有人隻知酗酒、摔撲克牌、走向墮落，而書齋裏的人又會因一記耳光去鑽象牙之塔？甚至一碟菜能引起殺機、一首歌也能給人力量？
社會正常運轉需要各方麵力量的綜合與平衡。人，在物質上可以豐吝不均，但在精神上卻不能波動太大。當年被腰斬的“小鬆木杆”經過充分醞釀，決心以友誼為支點，以為祖國出力的樸素責任心為動力，用音樂調劑生活，去做促進精神平衡的一根杠杆。
誰知，當寫有“我等年已及冠，當欣抒沁人心脾之音”的音樂會“通知書”剛一發出，有關部門即帶著“階級鬥爭觀念”四處調查。也有人瞧不起他們，說：“要飯的唱戲，能歡樂幾天！”
但是，老“知青”們沒有被這些問題難住，因為他們記得：“螢火蟲也曾對天上的星星說過：‘學者說你的光明總有一天會熄滅的。’天上的星不回答它。”
1979年8月，十八位老“知青”紛紛攜帶紙硯樂器，從黑龍江省的牡丹江市四麵八方彙聚攏來，在曲明龍家如期舉行了“仲夏家庭音樂會”，十八顆“不安分”的靈魂一起演奏了第一支希望奏鳴曲。
前不久，他們又走上社會，應邀到一些工廠和學校參加國慶音樂會。在充滿精神陽光的天地裏，他們一麵“苦為規矩謀生涯”，一麵耕耘著自己青春年華的一片新綠。
“敖包相會”
“十五的月亮升上天空，為什麼旁邊沒有雲彩。我等待著美麗的姑娘，你為什麼還不到來……”
於厚曄笛聲悠揚，張黨生、包克沈歌喉嘹亮。他們歌唱幸福，也歌唱為幸福付出的勞動。從1979年開始，這些幾經流離的年輕人就相約：“等大夥都有了孩子，我們十八個家庭一定要合照一張‘全家福’。”
可是，生活現實並沒有因為他們的樂觀而減少矛盾。最後一個完婚的於厚曄妻子流產了，張黨生也離婚了，包克沈夫婦之間又產生了矛盾。30歲才從農村返回城市，又像剛出生一樣落上戶口。何況，入黨、晉級、分房子，又都以他們不具備的條件為條件。生活怎能風平浪靜？於是有人嘲笑他們說：“還大家庭呢？維持好小家庭，少給別人添麻煩就不錯了。”……第三屆音樂會開不下去了。
“不爭氣！”
“不是不爭氣，是過於爭氣了。”
……
經過冷靜的分析之後，他們的頭腦更加清醒了。
是的，北大荒蚊蟲多得無法解手，一心要在那裏“紮根”的包克沈卻能在蚊子堆裏不動聲色地埋頭編寫文藝節目，甚至對姑娘的追求也無動於衷。上中醫學院讀書時，他又因為“學朝農”，非要下鄉當農民而失去了心愛的女友。眼下，他們十八個人合起來才分到三室兩廚，包克沈還要騰出半間給妹妹，加之妻子要念大學，自己又想考研究生，家務活誰幹？