“家庭是社會的一個細胞，眾多家庭安寧了，才能促進社會穩定。”
“每個人都有自己的個性，要互相適應才能共同生存。”
“現實無暇顧及我們，我們決不能再自我拋棄，應該學習當個模範丈夫。”
……
坎坷的道路培養了他們別樣思維，他們學會了在寒冬裏感受溫暖，在黑暗中看到光明。他們深知如果要生活下去，就必須讓自己的生命爆發出熱能。
此外，他們還就教育子女、孝敬父母、互相調節家庭糾紛等問題進行了熱烈的討論。1982年末，第三屆音樂會雖然沒有開成，但是這屆“仲夏之音”卻別具一格。
30年的風風雨雨，錘煉了他們的神經，他們要以最適當的靈敏度在生活的大海裏暢遊。
在大家的幫助下，張黨生重新建立了家庭。他們又把精力投向包克沈。下班後，天已經很黑了，李斌忘記了去托兒所接孩子。妻子分娩住院了，陶國慶卻放下了正準備送去的飯菜。飽嚐離婚之苦的張黨生抱起幼小的孩子……
就這樣，在包克沈夫婦雙方的三個家庭裏，前來說和調節矛盾的老“知青”們常常不期而遇，比辦自己的事情還認真。
有一天，劉玉瑉前腳剛走出家門，妻子隨後“嘩啦”一聲賭氣地把門閂插上了。又有一天，6歲的女兒見爸爸晚飯後又拿起了自行車鑰匙，便委屈地哭了起來：“今晚不讓爸爸走，我都發燒了……”劉玉瑉俯下身去親親孩子的額頭，說：“爸爸知道你生病了，可是……”
“可是”什麼呢？能跟孩子說“爸爸有比照料女兒還重要的事”嗎？
就這樣，一天，一個月，一年，他們勸說著、盼望著、等待著。終於，他們等來了一對都好強的夫婦重新言歸於好。應該由社會有關部門解決的問題，他們主動承擔了。可是，在回家的路上，他們總覺得還缺少點什麼。
缺少什麼呢？
包克沈簡陋的居室以及雙方親屬的意見，留給他們的印象太深了。衣櫃、縫紉機、自行車等“幾大件”不是他們這一代人成婚的必備條件，但是物質因素也不應忽視。他們想：為什麼有人不理解我們？啊，重要的一點是在人們看得見的物質生活方麵，我們還沒有改變什麼。
於是，月薪隻有五六十元的劉玉瑉，一下子拿出八十元慶賀包克沈夫妻破鏡重圓。音樂會全體成員前去賦詩作畫，並為這個家庭重鋪地板，新打家具。隨之，劉玉瑉又帶頭給六七個家庭做了家具，郭玉君、王維田等人蓋的新房，也由他們集體包幹。
“寧叫身受苦，不讓臉發熱”。他們的行動不僅贏得了七八個家庭的敬重，也贏得了街坊同事們的讚美。生活若是個三角形，“音樂會”使它變成了四邊形，更加穩定而又豐富多彩了。小草終於占有了自己足下的土地。
1983年，他們一下子辦了兩屆“音樂會”。曲子彈完了，歌也唱足了，可他們意猶未盡。陶國慶80多歲的嶽母開玩笑地說：“我看你們能唱到什麼時候？”他們則愉快地回答道：“就唱到您這個年齡。”
不是哥們兒義氣，也並非有君子之交，這夥快樂的年輕人在尋找屬於華夏民族的“中和之美”。
“昆仲即知音，妯娌為德馨，仲夏聚一堂，楷模鑒後人。”1984年9月9日，這十八對中青年夫婦攜帶子女，在牡丹江公園拍攝59人的“全家福”。蒙、回、滿、漢四個民族的十八位青年人個個西裝革履，意氣風發，全不像心靈上曾烙有傷痕的人。他們的這一舉動，在當時遊園的上千名群眾中引起了不小的反響。
“這是誰的家庭？人口這麼多。”
“是哪的學校、幼兒園吧？”
……
人們駐足圍觀，議論紛紛。
男人們舉杯，女人們歡笑，孩子們歌舞。仲夏的草坪上泛起仲夏人由衷的笑聲。應該說：這，才是這一代人應有的快樂家庭。這，才是真正的“敖包相會”。
“在希望的田野上”
“我投射我自己的影子在我的路上，因為我有一盞還未點燃的明燈。”
三中全會之後，十八位快活的老“知青”又經受了一次新的洗禮。
以前，他們是那麼渴望和美的家庭。現在，家庭的和美已經拴不住他們的心了。他們懂得生活，但並非隻懂生活。年長自己二十多歲的人都已陸續退休離職了，他們這些當年的臨時工也已經陸續成為各單位的骨幹。有的當了廠長、技術員，有的任科長、秘書。“小鬆木杆”被立起來使用了。
立木可要頂千斤哪，能行嗎？他們問自己。
“祖輩沒有一個讀書人”的時代已經過去，《牛虻》一書所不能解決的實際問題太多了。立木要頂千斤，必須保證每一道年輪都富有生機，每一根纖維都充滿活力。
“分幾個學習小組吧。”
“或者來一個‘百日讀書’活動。”
“不！搞活動容易走過場。”
“……”
經過一番認真的討論之後，他們確定了新的人生坐標。那就是：三五年內使本職工作所需要的專業知識達到大專水平，個人工作進入先進行列。
祖國啊，請相信這些眼睛望著“好好學習 天天向上”橫幅長大的孩子們吧。
在希望的田野上，40歲的郭玉君、有6年部隊文藝生涯的孫靖海、從高等院校畢業的胡懿範……，又全都捧起了書本。年齡最小的範叢斌，伏在市郊自家小草房的土炕上學習，白皙的麵孔上，眼睛總是熬得紅紅的。他一個人弄了兩個借書證還嫌不夠，又扮作買書人到書店去看書，惹得營業員對這個小書生直瞪眼睛，他隻好等走出門時才悄悄掏出本子做筆記。
在希望的田野上，他們正在逐漸走近目標。十八個人先後成為各級先進工作者，其中有十一個人加入了共產黨，十人被提升為科級幹部，四人讀完大專課程，還有八人正在學習中。以範叢斌為主創作的70多篇文藝作品已有20多篇被報刊采用發表。
“小鬆木杆”們真的立起來了。
在一些人看來，這也許算不得什麼。
算什麼呢？早年，這些當過團支部書記、班長的人，學習上獲得的獎品曾裝滿了書箱，文藝創作天才也曾燃起姑娘們青春的烈焰。
可今天，心情不同呀。那時隻有單純向上的勁頭，現在卻增加了對生活的反思。而更大、更紮實的力量不正在這“反思”之中嗎！
他們自己也奇怪，這些年來他們失去了那麼多，可唯獨有一樣東西始終沒有丟，那就是奔流在血液裏的忠勇和追求精神。
年輪一轉，頂用的還是“小鬆木杆”。
現在，不知那些曾經盤查他們“參加了什麼組織”，那些以為世界是自己從娘胎裏帶來的人又怎樣想呢？