那些人曾找茬說他們：“哪裏的鍋爐由你們燒，水就不開；哪裏的房間歸你們打掃，地上就總有灰塵。”
也許那些“左”麵神經發達、那些對誰都看不上、得到多少都不滿足的人，麵對老“知青”的成長變化，連想一想的責任感都沒有。而這些得到一點溫暖都要感到自己回報太少的“知青”們，此時卻想了很多。
看到七八百人的學校沒人教外語，孫博岩說：“不開外語課怎麼行！就讓我來承擔吧。”
陶國慶家的玻璃窗壞了，有人建議他“身邊有公家的玻璃，就用一塊唄”。陶國慶卻果斷地說：“這可不行。”他寧可繞很多路，也要上街花自己的錢去買。
在市體委工作的李斌破例給一位農村教師撥發溜冰鞋，他說：“領導要處分就處分我自己吧。”
有人提著一大包禮物送給當醫生的包克沈，要求開一張“去北京治療”的轉院單。有人找到擔任廠長的劉玉瑉說：“你若能給我安排一個人工作，我就給你弄一個轉幹指標。”還有人以每月四五百元的收入誘惑金鵬飛放棄檢察院的工作，跟他去經商。……
滿足這些要求，對這些老“知青”來說已不再是什麼難辦的事了。可是，他們卻不能不為社會的發展擔憂：如此下去，心裏不安哪。
他們想得很笨拙，但卻很實在，很有社會責任感。因為時代造就了他們長於思索的大腦，前輩傳給他們勇於創造的雙手，兩代人的血液並成一股流。
劉玉瑉擔任了硬質合金模具廠廠長，按照他的想法，應該組織青年人多學點知識。有人卻說：“還學什麼，能開出工資就行唄。”可是，當有的青年人問他“廠長，青島離山東有多遠”時、當有些青年人由於技術水平低而反對實行責任製時，個頭細高、麵龐清臒的劉玉瑉，責任心被深深刺痛了。於是，他一下子給工廠訂了幾十種報刊，又買進數百元圖書，要求青年人多學習學習。可有些青年隻揀戀愛和偵探小說看。對此，劉玉瑉想：也好，開篇有益嘛。為了加強引導，他親自組織學習班，第一講就是：“青春的價值——在於創造具有永久價值的青春”。他還讓工廠購進了幾台新設備，給工人講解“機器的維護和使用”，並選送四人到外地學習新技術，搞起了定型產品。接下來，又對內部管理進行了改革，按技術水平高低分配工種和獎金，一下子吸住了年輕人。
不僅劉玉瑉的廠長工作得到了上級的重視，以劉玉瑉為自然“領袖”的“仲夏家庭音樂會”也在社會上引起了不小的反響，一些文藝演出活動紛紛邀請他們去伴奏。
“走向社會？”他們想，“這固然可以增加個人收入，也可以把精神力量帶給更多的人。可是……”還有許多問題需要他們思考啊。
他們說：“寧願找到一個因果的解釋，也不願獲得一個波斯王位。”
在生活中遊泳，相信他們的認知一定能夠長出新的羽翼。
1985年的“仲夏家庭音樂會”成為他們青春力量的閱兵式。他們用《喜洋洋》傾吐心曲，用《鬥牛士》抒發鬥誌，用《步步高》描繪前程。曲明龍精雕細刻的《鍥而不舍》、劉玉瑉筆墨酣暢的《一抒豪情》、包克沈雄渾奔放的《奔馬圖》，還有那厚厚的文史經哲學習心得和試題，無不展示了他們幾年來豐碩的思考成果。
他們在風暴中汲取的是力量，在磨難中增長的是智慧，他們受的教育最紮實，曆盡坎坷後的騰飛也最有力量。
放心吧，祖國，在新的起跑線上，老“知青”們依然會衝鋒在前！
寫在後麵
現在，我的心裏還常常湧起“仲夏家庭音樂會”的聲浪。每逢仲夏，十八位老“知青”都要聚在一起演奏，手持琴、阮、笛、胡、琵琶……“仲夏”，既是音樂會的時間，也是他們人生的重要年齡段。
他們是一些最普通的人，普通得連生活都忘了他們。
1968年，他們分別從牡丹江市的幾個中學“上山下鄉”，一起成了黑龍江省花園農場的“知識青年”，並先後被抽到場部“毛澤東思想文藝宣傳隊”演奏各種樂器，並陸續成為文藝宣傳隊的骨幹。
1976年根據政策規定，他們又陸續回到下鄉之前所在的牡丹江市。1978年和1979年，他們先後結婚，當時平均年齡28.9歲，其中有八對夫妻是一起從農場回城的。回城後，他們當中有的接了父母的“班”算是有了工作，有的找機會上了學，也有人根本找不到正式工作，隻能當臨時工“混碗飯吃”，還有人手裏拿著戶口經過很長時間才落上。麵對走後門、拉關係、買工作等種種不正之風，加之收入低、負擔重、家庭矛盾多等問題，他們的身邊已有許多“知青”悲觀失望，有的甚至變得十分頹廢。此情此景，不能不令他們擔憂。於是他們之中有人率先站了出來，表示決不能自甘暴棄，要組織起來，互相幫助，克服困難。因此，他們的共同愛好——音樂就成為連接他們的自然紐帶。
起初，他們隻是在一起玩玩，用音樂抒發抒發情感。逐漸地，他們這種積極向上的精神成為互相鼓舞的一種力量，在當地引起很大反響。於是，他們決心把音樂會做大，用自己的力量解決身邊的社會問題，與不良風氣做鬥爭，促進同事團結、鄰裏相助、婆媳互敬、家庭和睦、社會穩定……
1979年6月24日的演奏被確定為“第一屆仲夏家庭音樂會”。從那開始，每年不斷。
我得知上述情況後，一種對“知青”們特有的情感吸引我前去采訪了他們。
可是，我的這篇報道卻一直沒有發出，兩年前我曾經試過一次。為什麼？
據說是政治氣候上不合“時宜”。
可是，我認為我了解他們、熟悉他們，因為我曾經和他們一樣，經曆了時代的風風雨雨，品嚐了生活的酸甜苦辣。經過這兩年的思考，使我進一步明白：人，並非都隻停留在咀嚼過去，何況他們更多地是在直麵現實，走向未來。
我也曾經以為，這十八位老“知青”和我一樣，是無愧為時代的優秀青年。現在，我進一步確認，往昔的歲月和經曆雖然相同，但留下的烙印卻不盡一樣。區別就在一個“愛”字上。這心境，他們特有的這種“愛”的心境，就是力量的源泉、希望的象征。
他們熱愛生活，熱愛人類創造的一切，包括人本身。應該說，沒有什麼不能發表的“政治氣候”問題。可是，我卻沒有別的辦法……
不管怎麼說，我畢竟沒能把它發表出去，沒有為社會了解他們盡一份力量，總覺得虧欠了他們，心裏很不好過。今天，我終於重新提起筆來稍作改動，希望以這笨拙的文字做我的懺悔，找個機會公開發表，也算是我對這一代“老知青”的祝福吧！
1985年仲夏