對於莎士比亞，我們都異常崇拜，認為他是詩聖，是藝術之神。可是費迪曼教授卻不這麼認為。他說，隻能認為有個叫莎士比亞的人寫過戲劇，“他是人，不是半人半神的怪物”，也不是什麼“萬人之心”，更不是所謂超越知識的聖明。他“除了曾拋棄少妻幼子數年，莎士比亞的確過著平凡的生活”。他的作品並不是經常都能獲得最高成果，“他往往為趕上演時間而匆忙寫作”，“他創造的喜劇人物有時失之無趣，華麗的詞語與嘲諷的戲謔有時也顯得無聊”。他的劇作並非都具有深邃的意義，“隻是有些難以理解”，“我認為莎士比亞的作品，最能獲益的途徑就是抱著一種看新戲的好奇去接近他”。讀了這樣的分析，不知你怎麼想？我卻覺得長期以來壓在心上的因循的石頭被搬開了，因而精神上輕鬆了許多。
而對於氣節上曾被有些人誤解為宮廷小醜的歌德呢，費迪曼教授卻說：“和同時代的拿破侖一樣，歌德不是人，而是一種大自然的力”。“歌德本身就是一種過程，了解他的關鍵字眼就在於變化與發展”。“他常常將戀愛、思想與經驗不斷融入自我之中，成為新的歌德”。他“像蛇一樣脫皮更新”自己，“他不論什麼時候都在把複雜的過去和未來未知的可能性組合起來”。唯一的、在他身上顯示的不明晰之處，也不是讓人們敬而遠之，而是可以留待學者去研究和爭論的課題。
品評一本書，難得獨到的見解，難得真知灼見，尤其對於受過學院教育、而又自認為讀過一些書的人來說，即便這見解過於粗獷或者失之偏頗。因為不僅作品內容本身顯示的東西可能高於作者的創意，而且閱讀本身也是一種再創作。費迪曼教授言簡意賅的書評，向我們展示了色彩繽紛的藝術和大千世界，那是作家心靈的大千世界，為我們提供了一把閱讀和批評的鑰匙，這不正是藝術拓荒者的武器嗎！
好了，我說的太多了。可是還有一句話，你知道嗎，費迪曼教授還有一段風趣的評價，他說他的《一生的讀書計劃》並“不是魔法”，不會讓各位讀者“自動變成‘有教養的人’。它並不會替我們解決人生的終極秘密，也不會使人‘幸福’——這樣的功效屬於牙刷、汽車和除臭劑，卻不屬於柏拉圖、狄更斯和海明威。但是這個‘計劃’卻會像戀愛一樣，使你的內在生活更有意義，更有趣”。“讀書可以讓我們意識到自己究竟認知了什麼，它既是自我提升的工具，也是自我發現的工具”。
可以了，僅就這些，費迪曼教授這本為18歲到80歲的讀書人開列的大規模讀書計劃，對很多讀書人來說都會大有裨益的。它是開門的鑰匙，隻要門打開了，門內的東西也就隨你去取了。由此看來，我們雖然讀了一些書，但相對來說，我們還是讓那些幾千年的文化珍饈束之高閣了。這個計劃將會促使這些美味盡快溶於我們的血液之中，使書架上的書成為我們自身的一部分。我想，如果我們還都想再好好讀點書的話，不妨循此一試。
（原載1986年第十一期《智慧泉》月刊）