冬天，女人們像鬆樹子那樣容易結聚，在王婆家裏滿炕坐著女人。五姑姑在編麻鞋，她為著笑，弄得一條針丟在席縫裏，她尋找針的時候，做出可笑的姿勢來，她像一個靈活的小鴿子站起來在炕上跳著走，她說：“誰偷了我的針？小狗偷了我的針？”
“不是呀！小姑爺偷了你的針！”
新娶來的菱芝嫂嫂，總是愛說這一類的話。五姑姑走過去要打她。
“莫要打，打人將要找一個麻麵的姑爺。”
王婆在廚房裏這樣搭起聲來；王婆永久是一陣幽默，一陣歡喜，與鄉村中別的老婦們不同。她的聲音又從廚房打來：“五姑姑編成幾雙麻鞋了？給小丈夫要多多編幾雙呀！”
五姑姑坐在那裏做出表情來，她說：“哪裏有你這樣的老太婆，快五十歲了，還說這樣的話！”
王婆又莊嚴點說：“你們都年輕，哪裏懂得什麼，多多編幾雙吧！小丈夫才會稀罕哩。”
大家嘩笑著了！但五姑姑不敢笑，心裏笑，垂下頭去，假裝在席上找針。等菱芝嫂把針還給五姑姑的時候，屋子安然下來。廚房裏王婆用刀刮著魚鱗的聲響，和窗外雪擦著窗紙的聲響，混雜在一起了。
王婆用冷水洗著凍冰的魚，兩隻手像個胡蘿卜樣。她走到炕沿，在火盆邊烘手。鼻子上生著斑點、新死去丈夫的婦人放下那張小破布，在一堆亂布裏去尋更小的一塊；她迅速地穿補。她的麵孔有點像王婆，腮骨很高，眼睛和琉璃一般深嵌在好像小洞似的眼眶裏。並且她也和王婆一樣，眉峰是突出的。那個女人不喜歡聽一些妖豔的詞句，她開始追問王婆：“你的第一家那個丈夫還活著嗎？”
兩隻在烘著的手，有點腥氣；一顆魚鱗掉下去，發出小小響聲，微微上騰著煙。她用盆邊的灰把煙埋住，她慢慢搖著頭，沒有回答那個問話。魚鱗燒的煙有點難耐，每個人皺一下鼻頭，或是用手揉一揉鼻頭。生著斑點的寡婦，有點後悔，覺得不應該問這話。牆角坐著五姑姑的姐姐，她用麻繩穿著鞋底的唦音單調地起落著。
廚房的門，因為結了冰，破裂一般地鳴叫。
“呀！怎麼買這些黑魚？”
大家都知道是打魚村的李二嬸子來了。聽了聲音，就可以想象她稍長的身子。
“真是快過年了？真有錢買這些魚？”
在冷空氣中，音波響得很脆；剛踏進裏屋，她就看見炕上坐滿著人。“都在這兒聚堆呢！小老婆們！”
她生得這般瘦。腰，臨風就要折斷似的；她的奶子那樣高，好像兩個對立的小嶺。斜麵看她的肚子似乎有些不平起來。靠著牆給孩子吃奶的中年的婦人，觀察著而後問：“二嬸子，不是又有了嗬？”
二嬸子看一看自己的腰身說：“像你們呢！懷裏抱著，肚子還裝著……”
她故意在講騙話，過了一會她坦白地告訴大家：“那是三個月了呢！你們還看不出？”
菱芝嫂在她肚皮上摸了一下，她邪昵地淺淺地笑了：“真沒出息，整夜盡摟著男人睡吧？”
“誰說？你們新媳婦，才那樣。”
“新媳婦……？哼！倒不見得！”
“像我們都老了！那不算一回事啦，你們年輕，那才了不得哪！小丈夫才會新鮮哩！”
每個人為了言詞的引誘，都在幻想著自己，每個人都有些心跳；或是每個人的臉發燒。就連沒出嫁的五姑姑都感著神秘而不安了！她羞羞迷迷地經過廚房回家去了！隻留下婦人們在一起，她們言調更無邊際了！王婆也加入這一群婦人的隊伍，她卻不說什麼，隻是幫助著笑。
在鄉村，永久不曉得，永久體驗不到靈魂，隻有物質來充實她們。
李二嬸子小聲問菱芝嫂，其實小聲人們聽得更清！
菱芝嫂她畢竟是新嫁娘，她猛然羞著了！不能開口。李二嬸子的奶子顫動著，用手去推動菱芝嫂：“說呀！你們年輕，每夜要有那事吧？”
在這樣的當兒二裏半的婆子進來了！二嬸子推撞菱芝嫂一下：“你快問問她！”
那個傻婆娘一向說話是有頭無尾：“十多回。”
全屋人都笑得流著眼淚了！孩子從母親的懷中起來，大聲的哭號。
李二嬸子靜默一會，她站起來說：“月英要吃鹹黃瓜，我還忘了，我是來拿黃瓜。”
李二嬸子拿了黃瓜走了，王婆去燒晚飯，別人也陸續著回家了。王婆自己在廚房裏炸魚。因為煙，房中也不覺得寂寞。
魚擺在桌子上，平兒也不回來，平兒的爹爹也不回來，暗色的光中王婆自己吃飯，熱氣伴著她。
月英是打魚村最美麗的女人。她家也最貧窮，和李二嬸子隔壁住著。她是如此溫和，從不聽她高聲笑過，或是高聲吵嚷。生就的一對多情的眼睛，每個人接觸她的眼光，好比落到綿絨中那樣愉快和溫暖。
可是現在那完全消失了！每夜李二嬸子聽到隔壁慘厲的哭聲；十二月嚴寒的夜，隔壁的哼聲愈見沉重了！
山上的雪被風吹著像要埋蔽這傍山的小房似的。大樹號叫，風雪向小房遮蒙下來。一株山邊斜歪著的大樹，倒折下來。寒月怕被一切聲音撲碎似的，退縮到天邊去了！這時候隔壁透出來的聲音，更哀楚。
“你……你給我一點水吧！我渴死了！”
聲音弱得柔慘欲斷似的：“嘴幹死了！……把水碗給我呀！”
短時間內仍沒有回應，於是那孱弱哀楚的小響不再作了！啜泣著，哼著，隔壁像是聽到她流淚一般，滴滴點點地。
日間孩子們集聚在山坡，緣著樹枝爬上去，順著結冰的小道滑下來，他們有各樣不同的姿勢：——倒滾著下來，兩腿分張著下來，也有冒險的孩子，把頭向下，腳伸向空中溜下來。常常他們要跌破流血回家。冬天，對於村中的孩子們，和對於花果同樣暴虐。他們每人的耳朵春天要膿脹起來，手或是腳都裂開條口，鄉村的母親們對於孩子們永遠和對敵人一般。當孩子把爹爹的棉帽偷著戴起跑出去的時候，媽媽追在後麵打罵著奪回來，孩子們卻永久瘋狂著。