房後的草堆上，溫暖在那裏蒸騰起了。全個農村跳躍著泛濫的陽光。小風開始蕩漾田禾，夏天又來到人間，葉子上樹了！假使樹會開花，那麼花也上樹了！
房後草堆上，狗在那裏生產。大狗四肢在顫動，全身抖擻著。經過一段長時間，小狗生出來了。
暖和的季節，全村忙著生產。大豬帶著成群的小豬喳喳地跑過，也有的母豬肚子那樣大，走路時快要接觸著地麵，它多數的乳房有什麼在充實起來。
那是黃昏時候，五姑姑的姐姐她不能再延遲，她到婆婆屋中去說：“找個老太太來吧！覺著不好。”
回到房中放下窗簾和幔帳。她開始不能坐穩，她把席子卷起來，就在草上爬行。收生婆來時，她乍望見這房中，她就把頭扭著。
她說：“我沒見過，像你們這樣大戶人家，把孩子還要養到草上。‘壓柴，壓柴，不能發財。’”
家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來，土炕上揚起著灰塵。光著身子的女人，和一條魚似的，她趴在那裏。
黃昏以後，屋中起著燭光。那女人是快生產了，她小聲叫號了一陣，收生婆和一個鄰居的老太婆架扶著她，讓她坐起來，在炕上微微地移動。可是罪惡的孩子，總不能生產，鬧著夜半過去，外麵雞叫的時候，女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉黃，全家人不能安定。為她開始預備葬衣，在恐怖的燭光裏四下翻尋衣裳，全家為了死的黑影所騷動。
赤身的女人，她一點不能爬動，她不能為生死再掙紮最後的一刻。天漸亮了。恐怖仿佛是僵屍，直伸在家屋。
五姑姑知道姐姐的消息，來了，正在探詢：“不喝一口水嗎？她從什麼時候起？”
一個男人撞進來，看形象是一個酒瘋子。他的半麵臉，紅而腫起，走到幔帳的地方，他吼叫：“快給我的靴子！”
女人沒有應聲，他用手撕扯幔帳，動著他厚腫的嘴唇：“裝死嗎？我看看你還裝死不裝死！”
說著他拿起身邊的長煙袋來投向那個死屍。母親過來把他拖出去。每年是這樣，一看見妻子生產他便反對。
日間苦痛減輕了些，使她清明了！她流著大汗坐在幔帳中，忽然那個紅臉鬼，又撞進來，什麼也不講，隻見他怕人的手中舉起大水盆向著帳子拋來。
最後人們拖他出去。
大肚子的女人，仍脹著肚皮，帶著滿身冷水無言地坐在那裏。她幾乎一動不敢動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著她的男人。
她又不能再坐住，她受著折磨，產婆換下她著水的上衣。門響了她又慌張了，要有神經病似的。一點聲音不許她哼叫，受罪的女人，身邊若有洞，她將跳進去！身邊若有毒藥，她將吞下去，她仇視著一切，窗台要被她踢翻。她願意把自己的腿弄斷，宛如進了蒸籠，全身將被熱力所撕碎一般呀！
產婆用手推她的肚子：“你再剛強一點，站起來走走，孩子馬上就會下來的，到了時候啦！”
走過一個時間，她的腿顫顫得可憐。患著病的馬一般，倒了下來。產婆有些失神色，她說：“媳婦子怕要鬧事，再去找一個老太太來吧！”
五姑姑回家去找媽媽。
這邊孩子落產了，孩子當時就死去了！有人拖著產婦站起來，立刻孩子掉在炕上，像投一塊什麼東西在炕上響著。女人橫在血光中，用肉體來浸著血。
窗外，陽光曬滿窗子，屋內婦人為了生產疲乏著。