田莊上綠色的世界裏，人們灑著汗滴。
四月裏，鳥雀們也孵雛了！常常看見黃嘴的小雀飛下來，在簷下跳躍著啄食。小豬的隊伍逐漸肥起來，隻有女人在鄉村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般。
刑罰，眼看降臨到金枝的身上，使她短的身材，配著那樣大的肚子，十分不相稱。金枝還不像個婦人，仍和一個小女孩一般，但是肚子膨脹起來了！快做媽媽了！婦人們的刑罰快擒著她。
並且她出嫁還不到四個月，就漸漸會詛咒丈夫，漸漸感到男人是炎涼的人類！那正和別的村婦一樣。
坐在河邊沙灘上，金枝在洗衣服。紅日斜照著河水，對岸林子的倒影，隨逐著紅波模糊下去！
成業在後邊，站在遠遠的地方：“天黑了呀！你洗衣裳，懶老婆，白天你做什麼來？”
天還不明，金枝就摸索著穿起衣裳。在廚房，這大肚子的小女人開始弄得廚房蒸著氣。太陽出來，鏟地的工人掮著鋤頭回來。堂屋擠滿著黑黑的人頭，吞飯、吞湯的聲音，無紀律地在響。
中午又燒飯；晚間燒飯，金枝過於疲乏了！腿痛得折斷一般。天黑下來臥倒休息一刻。在迷茫中她坐起來，知道成業回來了！努力掀起在睡的眼睛，她問：“才回來？”
過了幾分鍾，她沒有得到答話。隻見男人解脫衣裳，她知道又要挨罵了！正相反，沒有罵，金枝感到背後溫熱一些，男人努力低聲向她說話：“……”
金枝被男人朦朧著了！
立刻，那和災難一般，跟著快樂而痛苦追來了。金枝不能燒飯。村中的產婆來了！她在炕角苦痛著臉色，她在那裏受著刑罰，王婆來幫助她把孩子生下來。王婆搖著她多經驗的頭顱：“危險，昨夜你們必定是不安著的。年輕什麼也不曉得，肚子大了，是不許那樣的。容易喪掉性命！”
十幾天以後金枝又行動在院中了！小金枝在屋中哭喚她。
牛或是馬在不知覺中忙著栽培自己的痛苦。夜間乘涼的時候，可以聽見馬或是牛棚做出異樣的聲音來。牛也許是為了自己的妻子而角鬥，從牛棚撞出來了。木杆被撞掉，狂張著，成業去拾了耙子猛打瘋牛，於是又安然被趕回棚裏。
在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……
二裏半的婆子和李二嬸子在地端相遇：“啊呀！你還能彎下腰去？”
“你怎麼樣？”
“我可不行了呢！”
“你什麼時候的日子？”
“就是這幾天。”
外麵落著毛毛雨。忽然二裏半的家屋吵叫起來！傻婆娘一向生孩子是鬧慣了的，她大聲哭，她怨恨男人：“我說再不要孩子啦！沒有心肝的，這不都是你嗎？我算死在你身上！”
惹得老王婆扭著身子閉住嘴笑。過了一會傻婆娘又滾轉著高聲嚷叫：“肚子疼死了，拿刀快把我肚子給割開吧！”
吵叫聲中看得見孩子的圓頭頂。
在這時候，五姑姑變青臉色，走進門來，她似乎不會說話，兩手不住地扭絞：“沒有氣了！小產了，李二嬸子快死了呀！”
王婆就這樣丟下麻麵婆趕向打魚村去。另一個產婆來時，麻麵婆的孩子已在土炕上哭著。產婆洗著剛會哭的小孩。
等王婆回來時，窗外牆根下，不知誰家的豬也正在生小豬。