緊接著，是一段充滿《聖經》意味的精美文字：“小匣子綠得靜得簡直像伊甸樂園。遍地是美味果子，隻要一張口就有得是吃，頭上是無邊的乳白的雲霄。八個同伴身體光光，在一塊兒誰也不害羞，想親熱就磨磨頭。有這萬能的主宰，慈悲為懷的主宰高踞在半空，用如閃的眼關照他們遊蕩在我手造的園裏。它們舒服，我也感到作了神仙的暢快。”這時，“我”具有了兩重人格，一是創造生命的上帝人格，一是脆弱的自我生命的人格。從心理學角度看，這兩種人格並存於每個人的生命中，也可說是人格麵具的另一表現形式。以上這段文字不由使我想起《聖經創世紀》：上帝創造了人類始祖亞當，夏娃，把它們安排在伊甸園，“那人跟他的妻子都光著身體，然而他們並不害羞”。除了辨別善惡之樹的果子，他們什末都可以吃。上帝沉浸在創造了生命的快樂中。（參見《創世紀》2：25）對比來看，“我”也努力構造著生命的伊甸，那是一個淨美，甜蜜的世界。此處是蕭乾運用《聖經》的一個範例。
然而，“我”不得不把感情埋葬在伊甸以外世俗的現實世界，改完最後一份考卷，立在窗前期盼心愛的戀人。“我正在測量女人殘忍的深度時，忽然那片僅餘的落日餘暉如末日般地由我眼中逝去，頭就掩在兩隻溫潤的手掌裏了。一流少女的芳香鑽進了我的嗅覺，癢了我的通身。”蕭乾善於用一種清淡，幽美的語言詩意地描寫少男少女間純潔無瑕的戀情，幾筆勾勒，充滿青春芳香，活潑可愛的少女形象便鮮活地呈現在眼前了。蕭乾小說中對愛情的描寫，很少像鬱達夫和沈從文那樣，涉及男女人物的情欲和性欲壓抑下的迷亂心理，而總是迷蒙地給人物籠上一層聖潔或哀怨。聖潔如“梅”，哀怨如《夢之穀》中的“盈”。
接著，蕭乾通過蠶的命運，直接引發出自己的宗教哲學。——“我”忘了喂蠶，結果幾個生命無言的抗議，詛咒“我”這個“上帝”，而且有兩三條蠶疲軟地卷縮在殘梗的枯葉上，“如荒年時吃盡了樹葉的災民般地等待著長瞑的一刹那”。愧疚的“我”感到：“你們想我是全能的主宰，是擁有一切的主人，便將命運交給我擺布。其實我不過是一個大於你們樂園中的一生物，忙得自己都顧不過”。
蕭乾曾在給我的信中說：“我自幼接觸宗教，可我沒信過它一天”。他早年的人生哲學是，不承認超然世俗的上帝，隻認同自己心靈的上帝，那就是自我奮鬥。因此在這裏，他是有意譏誚上帝麵對人類命運的無可奈何，上帝隻是一個人類設計的神的外在概念。蕭乾的用意並不在此，再往下，“我”從好心的大師傅那裏“湊了不盈把的一些殘葉……勉強分給孩子們吃。嗬，食料有了，瘦的也用盡那細長身體裏所蘊蓄的氣力，向葉子這邊爬去，健壯的，就盡力排擠他們的同食者。梅賭氣把葉全挪到瘦的身邊，但壯的一聳一聳地又追了過來”。蕭乾的真正用意在於說明生命的悲哀，麵對死亡的命運，正像饑餓之對於蠶，同類也會為了生存而競爭。饑餓使它們殘忍，競爭使生存最後的條件。本能勝過良心，現實強似夢境。這正是人類社會醜惡的一麵，是蕭乾生命哲學側麵的體現。
在蕭乾眼裏，上帝同“我”在“蠶”心底一樣，是個可憐蟲，麵對宇宙自然規律的生生死死，上帝就成了人們虛假敬畏的幻影，盲人的火炬，迷途者眼前的偽光。蕭乾的深刻在於，他把人類的悲劇命運投射在那末幾隻弱小的生物上，更象征著人類個體存在與消亡的微不足道。鮮嫩的桑葉一到，餘下的幾隻便“吃得那麼痛快，再也記不起和它們同來而死在饑荒裏的兄弟”。現實世界的競爭不正是如此殘酷嗎？
接下來，蕭乾用詩意的文字摹描了蠶的形態，從中可以看出，他是以怎樣的熱情和溫情，銳敏，細致地觀察著他所眷戀的自然界的生命，憑著自己詩人的感受，尋找靜美的靈魂。“我每天作完了人家的教師，轉來再作他們的糞夫。碧綠的葉素通過那皎白的軀體都凝成豆蔻的碎粒。為他們換掉葉子，又看著他們眠起。到後來，那長長的身子就愈變愈透明，透明得像一個曠世弦樂家的手指。一股青筋，絮雲似地在脊背上遊來遊去。我疑惑那就是我所不懂的潛伏在詩人魂中的靈魂”。