令人痛心疾首的是，無知竟使“我”拿著趙給的幾張“滿州國”郵票做起了交易，同白羅漢換了七個西班牙，兩個葡萄牙。這是沉痛的一筆，融進了蕭乾意味深長的思考：“我”後來在趙的感召下開始覺醒，可羅漢們依然故我。
“我”第二次獾似地竄進趙的宿舍時，他正蒙被大睡。“我”把手伸進被底，卻摸到一把滾熱滾熱的淚。這拭不盡的淚水，終於感動了“我”，以至那郵票再不能抓住“我”的心。老趙答應晚上和“我”走走，因為他要走了，“我”是他唯一的熟人。
老趙無限的憤懣似乎使“我”感到了什麼，雖然暫時還說不清，但當“我”再次見到追著“我”要郵票的羅漢時，“我”已開始用鄙夷一個無心肝人的眼色瞅他。感情上入情入理的變化，使“我”對晚上的自修課心不在焉了，也描起“誓死”來。“我”第三次來到趙的宿舍時，他正打行李。他剃了光頭，說是要扮成農民，以免在見到媽媽前讓日本人殺死。“我”幼稚地問他既然會被殺，幹嗎還回去。趙送“我”兩本書，《東北問題》和《青年與滿蒙》。趙仿佛在說，看完你就明白了。
趙在操場上啟發教育“我”的場麵，是整個小說的高潮。他把“我”當成兄弟，熱情地撫著“我”的肩。這時，“我”才了解到，趙的父親被日本人抓了去，哥哥被日本人用刺刀挑了，他要回家鄉為親人報仇。趙語重心長地說，你們這種人，不明白自己的世界，就知道整天吹哨。他繼而又用矛盾、痛苦的語調說，其實，也不怪你們。人都愛玩，愛活潑，誰愛皺眉，愛流血？可是倒黴的你是在帝國主義者蹂躪下的中國人。你沒死，是因為還沒殺到你這塊兒。早晚——。這無疑說出了蕭乾自己當時的思想。“我”是那類富有正義感、同情心但又不甚明事理的青年的縮影，一旦認清嚴酷的現實，燃起複仇的烈焰，就能成為趙所希望的“有骨氣的人”。所以，當趙說“我”還小時，“我”心裏在說，我不小，你看，我也哭了。《郵票》發表後，巴金讀罷告訴蕭乾，正是“我”這個無知的孩子這句心底的話，使他受得感動。全篇至此，愛國主義的基調得到了升華。
小說的結尾哀感且有幾分悲壯。趙用力握了“我”的手踱回宿舍。回到宿舍，“我”少了平日的魄力，並開始感到黑暗的可怖。第二天醒來時，“我”發現了趙放在“我”枕畔的信封，背麵寫著：我走了。羨慕你睡得舒坦，不忍叫醒。昨夜話，莫忘。郵票，隨你撕。那住址隻告訴你我拚命的場所。無從通訊。——知名不具。
《郵票》不同於當時的許多抗日題材小說，它沒有直接揭露日本人的人麵獸性，也沒有直接宣泄抗日宣言，它隻是在精心設計的曲折跌宕的情節中，通過郵票這枚方寸的媒介，把兩個年輕人的心聯結起來，在淡淡悲哀的氣氛中，抒發濃重的愛國主義情懷。平凡的人物，看似不重要的細節，卻具有重大的社會意義，突出主題，藝術效果也顯著。