程燁像是來巡查工作的領導，裏裏外外看了看餘海的傷情，這才直起身，給了餘洋一個“繼續說”的表情。
可他什麼都沒說。
如果這是一場電影，在男女主角這場沉默的對手戲裏，觀眾會感受到雙方對彼此熾烈卻壓抑的愛，而現實生活裏，沒有旁白和背景音樂的加持，一個不願交代前因，一個隻能猜測後果。
程燁剛想反問，被一個哭著跑進病房的小孩撞了一下。
“媽媽，媽媽，救我！”哭著的小孩也就是六七歲的樣子，他衝到餘海旁邊的病床上，躲在一個中年女人身後。
“你過來，有本事別躲大人身後！”身後又衝進來一個男孩，個頭稍大些，看樣子應該是十歲左右。
“我說你們家孩子怎麼回事，已經連著跟我們孩子打了好幾天了，你看看這胳膊，都給打青了！”中年女人一手保護著兒子，一邊衝過來拉架的男孩家長吼道。
“不好意思啊，小孩子不懂事，我回去好好教訓！”一個年齡更大一點的奶奶從身後衝過來，攔住追著人打的男孩，連連賠不是。
“我沒有錯，他搶我的玩具，還把我的恐龍扔了，我見他一次打一次，打到他死為止！”小男孩發起狠來，身子都在哆嗦。
“你看看這說的什麼話，十幾歲的孩子說這麼狠的話，那以後可怎麼得了，這是要當殺人犯啊！”中年女人不依不饒，找病房其他人評理。
“您別這樣說，我回去管教就是了……”奶奶有些力不從心，拉住孫子往外走。
“奶奶，我沒錯！他搶我玩具，我就要打死他！”小男孩一邊被拉走，一邊哭著喊。
病房裏哭聲、罵聲、勸架聲十分嘈雜，頓時統統鑽入耳朵，程燁一動沒動，微微皺著眉，盯著餘海的傷勢，內心很不是滋味。
“出去走走吧。”餘洋溫柔地拉起程燁的手，這個環境下，說不準何時程燁就“爆發”了。
兩人沉默著一前一後走上了醫院的天台，程燁雖然有一肚子的話想說，卻沒急著開口，她認真觀察著眼前的男孩。
他沒瘦，那就好，看著眼前這個隻報喜不報憂的傻瓜強打著精神衝自己笑，一瞬間，好像又不想再生他的氣了，程燁肩膀稍稍鬆了一些。
她微微張開雙臂，看向他：“新裙子，好看嗎？”
餘洋露出近幾天第一個笑容，把她帶進了懷裏。
橘子香氣伴著冬日的冷風掠過他的鼻尖，他的心上人毫發無傷地出現在他麵前，所有的隱忍好像都值了。
程燁深吸了口氣，餘洋的擁抱讓她重新有了安全感，隻是……她放開攬著他腰的雙手，動作麻利地掀起他的毛衣，速度快到餘洋完全來不及阻止。
是他太粗心了，怎麼能忘記自己背上有膏藥的味道。
“怎麼回事？”
他想圓過去：“幾天不見就這麼心急，怪不得別人都說小別勝新婚。”
程燁沒有開玩笑的心思，他腰腹的瘀青看得她心都揪緊了。
“是不是程誠幹的？”
聯想到餘海的傷情和餘洋的刻意隱瞞，答案昭然若揭。
一陣救護車由遠及近的聲音響起，氣氛莫名緊張起來，餘洋朝她走近了一步，剛要開口，程燁卻退了一步。
“如果你要說隻是你們打鬧受的傷，就別費這個心思騙我了。”
餘洋隻好放棄了解釋，此刻的程燁幾乎能洞悉他的一切想法，從前他為這樣的契合感到驚喜，而今卻希望她別那麼敏感。
“還有哪裏受傷了？”程燁問他。
“背上，”他不再逞強，拉住她的手，“要不，你給我揉揉？”
程燁的手掌溫熱，一路拂過瘀紫的傷口，心疼不已。
“小事兒，你忘了嗎，我學過散打，身體底子好！”餘洋逞強。
程燁吸了一下酸澀的鼻子。
“對不起，我沒想到會給你帶來這樣的……傷害。”她的話說得委婉，卻又帶著一股不易被察覺的自責和孤絕。
不想再看到他眼中映出的那個令她厭惡的自己，程燁雙手慢慢鬆開餘洋，撇過臉向天台近處的圍欄走去。
遠方的天被夕陽層層暈染，兩個人的腳步一前一後。
“今天我來，原本是想問問你為什麼‘報喜不報憂’。可現在我明白了，我根本就沒臉問。”走到圍欄的這一段路很短，程燁卻想了很多。
“我幻想過很多關於我們的以後，我想嫁給你，擁有一個我們的小家，有一整麵牆的書櫃，放著所有我和你都喜歡的書；我想過我們的作息總是差不多，我們的工作也有交集，我們有聊不完的話題，我們會一起成為最成功的作者和編輯……”
餘洋不懂她為什麼突然說起這些，隻從身後抱著她，將下巴放在她的頭上，與她一起望向前方。
“我們會在晚餐後去海邊散散步，最好還有一隻狗狗，金毛或者哈士奇，什麼都好，我們為了同一個目標一起努力，不用大富大貴，隻要確定每天睡醒枕邊都是對方就好。”
餘洋跟上她的思路，保證道：“都會實現的。”
程燁搖了搖頭：“這些話，原本隻想讓它藏在日記裏，或許未來某一天你真的娶了我，才會拿給你看我曾那麼心急地愛著你。可現在，我沒有立場，也沒有資格再做諸如此類的幻想了。”她說最後一句話的時候情緒沉靜內斂，“餘洋，我想，我們還是分開吧。”
那語氣就好像在談論天氣一樣平靜，她想要努力讓自己顯得漫不經心，可眼中蓄起的淚卻再也止不住。
“你說什麼呢！”餘洋有些心急又有些惱怒，按著她的肩膀把她轉過來麵向自己，“別瞎想了，你看，我不是好好的嗎？情況沒有你想的那麼壞！”
“是沒有你想的那麼好！”程燁厲聲，“是我把你和大海哥哥牽扯進來的，你根本不知道程誠氣急敗壞起來能做出什麼事！都是我的錯……你本應該更好，應該順利地出版自己的作品，應該擁有坦蕩的未來，你不該承受現在所遭受的一切！”
“那你呢！你就應該被他掌控自己的人生嗎？”他不同意她的逃避，放在她肩上的手又撫上她的臉龐，逼她與自己對視，“何況，如果沒有你，我原本就得不到出書的機會，如果沒有你，我的未來也不會更好！”
這不是個掏心掏肺的好時機，可她分手的語氣太堅決，餘洋真的很怕再沒有機會：“你想過的那些未來，我也一樣想過，出書也好，不出也罷，成功也好，平淡也罷，我的每一種設想裏都有你，是你讓我一眼就望到頭的人生多了幾分期待，是你讓我覺得這個世界上還能有無條件愛我信我的人，你已經成了我活下去的意義，怎麼能輕易說分開呢？”
程燁看著他，似乎沒料到他會一股腦兒說出這些埋藏在心裏的話。
“我曾經真的為自己做了很久心理建設，讓自己能夠接受或許一輩子與哥哥相依為命、為葉伯養老送終的人生，我的成長境遇讓我與其說是為自己打算，不如說是為哥哥、為葉伯而活。我害怕所有的親密關係，怕我在意的人並不在意我，怕我在意的人離開我，所以我幹脆假裝自己沒有欲望，久而久之，我好像真的失去了愛人的能力。”
程燁白色的裙擺和長發在風中飄揚，美得驚心，又令人痛心。
餘洋緊緊拉住她的雙手，將她擁入懷中。
“可是你出現了，全身心地接受我，讓我所有的想法都有了回應，讓我所有的愛都不會落空……”
像是第一次他背著她時那樣，程燁清楚地感受到了他胸膛的起伏。
“是你……讓我知道世界上真的有這麼一個人，隻要她出現，你就能明白，從前吃的所有苦都是為了遇到她，隻要遇見她，一切就都值得。”
他修長的手指插進她的發間，一下下輕柔地撫著：“你說我不知道程誠能做什麼，對，可我知道我不會因為他給我壓力就跟你分開！”
程燁掙脫開，本想說什麼，可喉間像是含了一片檸檬，酸澀地抑住了她想說的所有的話。
“小燁，我們一起努力，好嗎？你別放棄我。”他握著她冰涼的手輕吻。
他從來都是有些倨傲和理智的，偶爾會露出大男孩般的調皮，程燁從沒見過他這樣低聲下氣的時候。
這麼近距離地看著，她很想像以前一樣抱一抱他，可是……
這一刻若是她沒守住自己的心，被他感動，下一刻他又不知道會在何處遭逢狂風暴雨。
是啊，大不了自己繼續回到從前渾渾噩噩的生活狀態裏，又怎麼可以將最愛的人推入重重深淵？程燁垂眸不忍再與他目光相撞。
“我無法選擇自己的人生，但我至少可以選擇不要毀掉你的！”
說完，她黯然轉身離開。
“程燁！”餘洋追上去，“我知道你心疼我受傷，但是咱們不要這麼輕易說分手，好不好？我送你回家，你好好休息一晚，咱們慢慢聊，行嗎？這本書出不來，還可以試試其他的出版社，程誠勢力再大，也不至於毀了我，一定還有別的出路啊！”
程燁沒理他，眼裏氤氳著水汽按下電梯，長發擋住半張臉，雙肩因壓抑而輕顫。此刻她隻想衝到程誠麵前，把餘洋和餘海受的傷分毫不差地還回去。
可她不敢，從小就不敢。
“求你別再說了，”電梯抵達，冰冷的金屬門打開，程燁率先邁入，按下餘海的樓層之後，又按下一層，“也別跟著我，回去陪餘海哥哥吧。”
餘洋拿不準她的意思，看著電子屏變化的層數，焦急地把她堵在電梯的角落：“今天的分手，我不同意，我當沒聽到，知道嗎？”
程燁抬起頭，她已經在很努力地控製住眼淚了：“你不知道嗎？在一起需要兩個人同意，但是分手隻需要一個人就夠了！”
“程燁……”
“或許程誠是對的，”她看向停住的數字，“我們，門不當戶不對。”
電梯的門重新打開，她把他推出去：“分開了，大家都輕鬆一點。”
餘洋扶住門框，卻被她的話定住了身形。
程燁眼睛一眨不眨地看著他。
看著這個在自己眼裏充滿才華的男人，充滿擔當、充滿愛意、此刻難掩受傷神色的男人，程燁按下了關門鍵。
電梯啟動的那一瞬間，她的眼淚再也憋不住，她蹲下身抱住自己的肩膀，縮成小小的一團。
而後的每一層，都有不同的人進進出出，可是沒人問問這個掩麵痛哭的小姑娘到底怎麼了。
醫院總是這樣，每時每分都上演著人間至痛，稍一碰到別人的肩膀，難保不會扯出一段撕心裂肺的人生。
“叮！”一層到了。
電梯裏的人陸陸續續從她身邊挪開，邁向屬於自己或焦灼或奔波的生活。程燁緩慢起身，鼻子哭得通紅，她行屍走肉般拖著腳步，心裏一直重複著那句說給自己的話。
“我從未有過任何可做庇護的門戶，本天真地期待你能給我，但現在，我卻不想要了。”