“快別想自己，多想想人家的事。”這是黃蓉對郭靖說的。因為一想自己便容易著魔，自己是一個想不透的客體，自己的手永遠無法遍摸自己的全身，自己更無可能把自己的心掏出來看一看，即使掏出來了，看了，也看不明白，如同看不明白別人一樣。那就看別人罷。別人雖然也看不明白，但可猜測，可假裝看明白了。這對自己多少是個安慰。這很重要，既逃脫了對自己的審視之責，又獲得了體認別人的歡欣。雖然，自己是自己無法繞過的認識對象，體認別人充其量也隻是霧裏看花，但，一個人隻能這樣做，隻能做到這個程度。一個人就是一個沒有謎底的謎，對他人如此，對自己尤其如此。當混沌未開時，自己對自己是謎，當心智大開時，謎底也更深重了。歐陽鋒武功未臻於最高境界時，他對自己是糊塗的，他不知道他的極限是多少，他以為他是無極限的，可他至少知道自己是誰，是個幹啥的，當他奪得天下第一時，卻連對自己的這個最基本的認識都被遮蔽了。他被自己的影子打敗了，敗得很難看，敗得一塌糊塗，敗得連自己的敵人都不忍心。追問自己的來處和去處，是人的文明的開端，也是愚昧的肇始，還是一切煩惱一切痛苦的起跑線。追問得越急切，越深入，文明進展得越神速，發育得越充分，而愚昧是文明的影子，文明的高度，正是愚昧的長度。這令人煩惱，令人痛苦，卻無法解脫，對煩惱隻可聽之任之。也許，歐陽鋒，還有洪七公、黃藥師、郭靖，他們的本意是要通過爭奪武功天下第一，來拋開這種煩、這種痛的，以此求得大歡樂大收煞的，可他們在歐陽鋒那裏看見了自己的未來。第一次華山論劍是正經論過的，東邪西毒南帝北丐中神通，中神通天下第一。論完不久，重陽真人仙逝，第一出現空缺，南帝因後宮情變，心碎看破紅塵。這一次歐陽鋒在奪得第一時，心智混亂，瘋了。準確地說，是因為瘋了，才奪得了第一。而他仍非第一，他敗給了自己的影子。按理，他的影子才當得起武功天下第一。到了下一次華山論劍，成員有所變化，比拚是在遊戲的狀態下進行的，最後的結局也具有遊戲本色，東邪西狂南僧北俠中頑童，老頑童周伯通天下第一。此時，東邪黃藥師的愛女快婿，心智已回歸正常狀態；西狂楊過攜著苦等十六年的愛侶小龍女，此時隻是應個景兒，小龍女是造物主對他最初的，也是最終的，更是最高的獎賞，有她在身邊，天下已無足輕重，天下第一的名號又算得了什麼；北俠郭靖本來就是護國愛民道德武功俱臻巔峰的俠之範者；南僧已不是當年揮斥一方的南帝，俗務已了，情結已解，方外之人，早不將紅塵虛名放在心上；老頑童自與南帝劉貴妃偷情之事敗露後，便人生一場玩，天下人天下事無不可玩，沒有任何事任何人可放在他心上，玩到了大約百歲高齡還玩得不亦樂乎。他是一個徹底自由的人，而他的自由又與歐陽鋒不同。歐陽鋒是在迷失了自己後自由的，他卻是回到自己的本真狀態後自由的，眼下又在南帝的撮合下，一對老情人皓首重逢，當年的男女之情也許還會間或入夢來，當下卻是故人江湖，笑談風月。以一個將第一當玩笑的人為第一，是一件很讓人快樂且欣慰的事情。
表麵看來，周伯通瘋瘋癲癲，一點正經沒有，但他的瘋癲卻與歐陽鋒有本質差異。歐陽鋒是武迷心竅，武功天下第一這份虛名，在時刻誘惑著他，燒烤著他，折磨著他，他把人生的全部、心靈的全部都交給了這份虛名，在走入武林時已誤入武林，入得越深，迷得越深，他是武的奴隸，虛名的奴隸，他為武所誤，為虛名所毀滅，似乎是理所當然的結局。周伯通則剛相反，他也迷戀武藝，好與人比武爭勝，但，武藝在他那裏，隻不過是一種或自娛或與別人玩的形式，盡管在連續幾代武人麵前，真正能與他相頜頏的人，都是屈指可數的幾個，說他是武林唯一的常青樹並不為過，可他仍然從來沒有把武藝當回事，好玩則習，好玩則與不論誰打一架，不好玩，玩好玩的，比如養玉蜂玩。他沒有黃藥師那樣邪惡的師門規矩，他與師侄師孫輩的人，從來沒大沒小，他不需要人見了他畏懼，甚至不需要人尊重他，因為這都不好玩；他也沒有洪七公行俠仗義的責任感，因為有了責任便不好玩，乃至與劉貴妃的奸情敗露後，他選擇了獨自逃走；他更沒有郭靖那樣太強的國家觀念是非觀念，他與敵人打架，與壞人打架，也與朋友打架，跟誰打著好玩便跟誰打；他也沒有楊過積聚於內心、幾乎毀滅自己的愛情；當然，他也沒有歐陽鋒那樣深重的功名心，他不用暗器，不屑於給兵器浸毒，他為了讓惡人聽他話別搗亂，給對方嘴裏喂了一粒獨門毒丸，獨門解藥在他手中，其實，毒藥、解藥都是他從身上摳下的泥垢，事情結束後，他把真相也告訴對方了。他用這種惡作劇與惡人玩，從讀者角度看去，比起一刀除惡有意思多了。他是一個真正的兒童，以好玩為生活準則，好武，卻不執迷，藝高，卻不刻意，打得贏便打，打不贏便跑，他為比武取勝沾沾自喜，敗了，也不會放在心上，圖謀報複。他是一個至真至純的武人，他不去爭第一，大家卻公推他為第一。他是當之無愧的第一。