我從車窗往外看，看農田裏勞作的婦女，想從中看到媽媽。然而，每處的農田都一樣，每處勞作的女人都一樣。看她們那樣辛苦，我心裏覺得好欣慰，我是一個讀書的人。是媽媽讓我成為讀書的人……想累了，我就把頭放在小茶桌上，假睡。反正不想朝對麵看。我知道，他，正端坐在那兒，雙手夾在兩腿中間，也在朝窗外傻看。他在看什麼呢？
我下意識地朝對麵的他瞥了一下，他像根木頭樁子似的，不說，也不動，眼睛永遠那樣老老實實地看著窗外。
我下意識地瞥見他額頭上那塊暗疤，心裏馬上想起來了，那塊疤，是他來到我們家第二年留下的。那年夏天的一個下午，天氣特別悶熱！記得那天下午沒課，我一個人在房間做題。忽聽一聲雷響，跑出來看看，西北天空，烏雲翻滾。媽叫把電燈關了，說要下冰雹！說完就朝地裏喊他：小軍！你們快回來！要下冰雹了！他和他爹沒跑到家，狂風暴雨接踵而來！黑黑的狂風，卷起地上一切！房上蓋的油氈，也被大風卷起一角。媽正要找東西壓著，隻見他眼疾手快！一個蹶子，飛身上了柴禾垛，又從柴禾跳上房頂，用身子死死壓住飛起的油氈，大聲喊他爹遞繩子給他。他用繩子從房前兜到房後，將油氈兜住。他正要從房上下來，一陣冰雹嗶嗶啪啪砸下來，一個蛋大的冰雹正好砸在他的前額上，鮮血直流……今天回憶起那場雹災裏的戰鬥，還些心有餘悸哩。可他一點也不知道我在回憶什麼，永遠是那樣老老實實看著窗外。身上那件白底碎紫花的白的確涼短袖，板板正正地穿得十分貼體。這件短袖並不是專門為他做的，是他爸去年買給我的生日禮物。我嫌難看，土死了！就扔給媽。媽就給了他穿。平時他也舍不得穿，為了送我，昨晚才拿出來穿。我媽看看，覺得有些不合適，這麼大的小夥，出遠門，也沒件新衣裳。就給了他五十塊錢，叫他到西安大城市，買件合適的襯衫。他爸不應。說，在家裏的幹活的人，不用講究，錢留給出門念書的人花。硬從我媽手裏將那50塊錢奪過去，塞到我的行李包裏。
想想這些，我心裏說不清是一種什麼滋味，也想跟他說句話，又不知道說什麼，咽了咽，還是沒開口。
他也知道，一般情況下，我是不會跟他說話的。車上陌生人更不會跟他說話，所以，他也就死心踏地一個人看著車外不停地流動的景物線。
一天一夜過去了。
我才知道，坐火車原來很累很無聊，又很無奈的。我和他在一個流動的，在一個沒有語言的世界裏，各人想著各人的心思，我恍恍惚惚地憧憬著我的美好的未來。沒人能知道，他在想些什麼？
而同坐在一個車廂裏的旅客，根本不知道我和他是一起來的，更不知道我和他還是一家人。
我有時也覺得十分寂寞，著實想跟他說句話，打破這種無聊的沉悶。但是，幾次努力，都沒有成功。
聽人家說，火車快到蘭州了。再有一天，就到西安了。
也就是說，我們之間，已經是兩天一夜，50多個小時，沒說互相過一句話。有時，他去給我打杯水來，啥也不吭，那麼悄悄地放在我跟前的小茶桌上。
我看書。
他不看書。
我不吃車上的飯，吃幹糧。
他餓了，就自己買一點飯吃。
軋嗄軋嗄！軋嗄軋嗄！……
嶄新的列車，就像一條巨大的彩鰻，緩緩地遊進蘭州站。
廣播員說，停車10分鍾。
火車一停，那些賣東西的人，一窩蜂地擁到車廂兩邊，一個個拍著車窗叫賣。
我看見一個賣五香花生的鄉下婦女，問：＂哎，花生多少錢一包？＂＂一塊。要不要？＂那個鄉下婦女拿起一包花生，舉在手裏，問。
我拿出一張五塊錢。說：＂買兩包。＂
那鄉下婦女收了錢，先給了我兩包花生。旋即，手在袋子裏抓了抓，不找錢，掉頭想走。
我嚇得正要喊，隻見他眼捷手快，立即從車窗中探出大半個身子，一把將那個鄉下婦女的頭發薅住，命令似地：＂找錢！＂天！他那樣子好凶也！我第一次看到他那樣怒不可遏！那樣有男子漢氣魄！假如那個鄉下婦女再不老老實實找三塊錢給我，他一定會把她從車窗裏提進來的。
我接過那婦女找來的三塊錢，轉身，要坐下，一個剛在蘭州上車的中年男子，手裏拽著兩個大包，一頭汗，走到我跟前，要把行李往我旁邊放，準備在我一邊坐下。我最討厭陌生男人靠我坐，身子就往一邊的空地方挪，無聲地去強占那塊本不屬於的領地，千方百計想擠兌他。
當我正感到有些敵不過這個強大的對手，他馬上主動站起來，毫不客氣地說：＂對不起！那個座位有人哩。＂那個中年男子一聽，馬上又抓起自己的包，自言自語說：＂有人？人在哪？＂＂下車買東西去了。＂他虎著臉，一字一頓地告訴那人。
天曉得，關鍵時候，他竟能使出點小陰謀？並且那樣大義凜然，臉不紅，心不跳。
看他那種不容置辯的神情，如果那個中年男子再嚕嗦一句，他會把他的包扔到過道裏去的。
見這個黑小子態度如此強硬，又穿件男不男女不女的花襯衫，那中年男子肯定將他與時下的小憤青們想一塊去了。便不敢再纏，拽起包就走。走兩步，不服地又回頭對我看看，對他看看，似乎把又白又文靜的書生女孩，跟又黑又瘦的巴基斯坦小巴郎，始終無法聯係到一塊。疑裏疑惑地問：＂她是你什麼人？＂＂是我妹妹。咋啦？查戶口啊？火車上隻查身份證，哪有查戶口的？＂他又抬起臉來，十分果斷地將那個強大的對手徹底頂走。
那中年男子氣得朝我瞪一眼，又信又不信，拽著包，艱難地繼續向前找座。
等那中年男子走遠了，他才恢複了先前的平靜，安詳地看著窗外。
我偷偷對他看了一眼，危難之中，挺身而出保護著我，我心裏好生感激也。很想趁此機會，跟他說話，或者叫他一聲哥。但是，嘴張了幾張，兩片嘴唇重得跟兩片大石磨似地，終究沒磨出個字來。手，無措地放到口袋裏光摸……一摸，正好摸到那支舊＂派克＂筆，心裏更覺得有些對不住他。
去年春天吧？……
那天，我放學回家，發現我書桌上的東西好像被人動過，那本新練習本，無端地被人撕去兩張。先撕下的那張，明顯是寫廢了，開頭還留有幾個字：叔叔你……＂你＂字下邊，塗塗塌塌，大概是想在＂你＂下邊加上＂心＂，以表示尊敬，可是沒加好，又重新撕下一張紙。
我敢肯定，這準是他在我書房裏給他甘肅老家的叔叔寫信了。馬上氣不打一處來，哼！越來越放肆了，敢到我的書房來搗亂！打不著山中虎，就拿貓出氣，我大聲責問媽，誰動了我書桌上的東西。
媽說沒有啊。又說，要麼是郝軍在你房裏寫信了。下午，家裏的凳子都排到外邊曬蘿卜幹了，他沒處坐。
我一聽，就頂我媽：什麼好軍壞軍的？到我房間來幹什麼？他是什麼人？敢到我的書房來？我越說越火，添油加醋地對媽放聲大賴起來：看把這筆用的！我不要了（其實，那是支很舊的筆，還是上五年級那年，我爸給我買的，筆套已經開了縫，用透明膠裹著）！