片斷之四：旅印日記
十二月〔十八日始〕
十八日（星期二）晨三時，餘以爐火太旺而醒，起來加小煤塊。墨以室內太暖而醒，遂不複能好睡。四點半，至誠起來，為墨溫參湯進之。五點半，餘辭墨出室，私祝於歸來時渠佳適，未敢多語。墨則淚下，餘冀其少泣即止。老母以說不明白，此次出門竟未之告，俟其問起，由我妹告知。六點五分離家，至善陪行。至社中，曉風候於門首，登車送餘，車徑駛西郊機場。
候機室中客已不少，各線飛機皆以早晨出發也。送我們者亦有一二十人。我代表團中增二人，一為女作家白朗，一為維吾爾族青年作家孜亞。抵昆明之包機以七點四十五分起飛。朝鮮三位作家與我團同載。向西南飛，經常高度為二千七百公尺，經太原而不停，十點四十五分抵西安降落，於機場進午餐。天氣晴明，餘升降無甚不舒，第覺鼓膜翕張有些不適耳。
十二點複起飛，旋即過秦嶺，升高至三千三百公尺。兩點過抵重慶，出至站中休息。吃川橘，甚大，一角買四枚，未能運銷外地，故便宜若是。久別重慶，四望山與田畝，濕潤籠霧，頗喚起當年之印象。但亦知若察其社會，觀其建設，則進步不勝計矣。
兩點三刻複起飛。於飛過川滇邊界時，升高至三千七八百公尺。顛簸殊甚，如小舟在大海狂瀾中，其聲音氣勢俱肖似。同載者多數感不舒，欲嘔吐，餘居然尚好，亦出乎初料。五點十分抵昆明，視機中標示高度之表，猶為二千公尺稍弱，昆明高於黃山矣。
出機，迎者十數人。餘僅識李廣田，他人亦不便問詢。廣田在雲大任校長也。在站中小坐休息，遂驅車入城，宿翠湖賓館。此館亦相當講究，房間不少。餘住四二六室。即書一短簡寄至善，遙念墨甚，而書之殊簡略。估計星期四或星期五可以投遞到家。
十九日（星期三）晨六點起。八點至機場，相送者仍為昨日來迎之諸人。皮大衣、毛皮靴皆留於昆明，人民幣亦然，於是我人身邊皆不名一錢。為行李檢點不仔細，多方查點，延至九點過乃起飛。初時亦有三千多公尺。有極短時間小有顛簸，以後大多為兩千多公尺。十一點後抵曼德勒。一望皆綠，如我國北方之初秋景象。緬甸式之建築與塔，往在圖畫中所見者，此處四望皆是。飛機加油，我人辦護照驗看手續，停一小時有餘而複飛。三點過，抵仰光。在機中已覺熱，脫去毛線衣，離機而汗出。
大使館有人來迎，延我人憩於機場之餐館，等候辦理簽證手續。日內周總理正在仰光受緬甸政府之隆重招待。仰光旅館本不多，既有周總理一行人，又有我國之藝術代表團數十人，我人遂無屋可賃。磋商之後，決分處而住，大使館、大使公館、中國銀行三處各住數人，在餐館坐兩小時乃離機場，至大使館休息，晤姚仲明大使。餘與老舍被指定住大使公館，遂往洗臉更衣。途中望見大金塔，塔頂綴彩色電燈，據雲終夜光明。
五點半（至此，鍾點改晚一點半矣）再至大使館。今日有盛會，周總理招待緬甸各界，緬之總統亦蒞臨。會於館內園地上舉行，彩紙燈夾道，高樹綴以五色電燈，別有風味。入門時晤總理，總理謂我人此為遠行。餘即就座進冷飲，四顧賓客之眾，殆無異北京飯店也。
此會中端菜送酒，皆由華僑男女學生任之，此亦保安之一道。據雲凡大使館動員學生，學生無不踴躍參加，此可見彼輩愛國心之強。
七點半招待會畢，晚會開始，始由我國藝術代表團表演。歌舞而外，並演《鍾馗嫁妹》《臥虎溝》，表演皆中乘，無甚出色處。表演以九點半畢。小休時聞賀龍副總理言，印度之舞蹈、戲劇、服裝，俱大有精彩，我國宜留意學習雲雲。
旋即返宿所。蚊蟲甚多，觸處皆是。餘張蚊帳甚周，居然得入睡，未受侵擾。自參加晚會就睡，皆時時拭汗，入睡時蓋絨毯一角於胸腹耳。
二十日（星期四）晨以四點半起，夜間醒數次，醒即複睡，熟睡總計當在五小時以上。聞同行諸君言，或以蚊擾，或以失眠，多數皆不如餘也。
六點至大使館，七點至機場，送周總理之行。總理今日訪問巴基斯坦，於七點半蒞機場。送行者極眾，記者圍繞總理問事。八點過，送行儀式畢，總理一行登機而去。
我人今日包印度之飛機，較大，有二十七座（我國之機為十八座），以十點過起飛。同乘者有朝鮮、越南、蒙古赴印度之代表，尚有危地馬拉籍赴會之觀察員夫婦，皆一路人也。
飛行以無表可看，不知幾何高，甚覺平穩。飛於孟加拉灣上空，下望碧波如細鱗，晴光明耀，遠處則白霧空濛，此景未前見也。
嗣見機上填發之臨時報告，知是機不以公尺而以英尺計高，所填數目為六千五百英尺。
抵加爾各答，時為午後一點。此處時間，比仰光又延後一點，以仰光計，則為午後二點。仰光比昆明又延後一點半，故加爾各答之午後一點，在我國為午後三點半也。在機場之餐館茶憩，我國領事館有人來招呼。我國以史良為團長之婦女代表團在加爾各答參觀數日，以此時乘機往新德裏。彭子岡為此團團員，聞我人至，來匆匆一握手，即往登機起飛。
今日各國之飛機場，殆如公共汽車之中心站。一時數機並達，又頃之，即有數機次第起飛。空中交通宛同陸地，非親見不能有此實感也。
我人以兩點複起飛。所經皆平原，下瞰樹木與土色，知其地之潤澤。河流彎曲殊甚，如泥灘中之小溝道，不知泛濫之際是否將一片汪洋。
此次飛行最長，至六點半，始抵新德裏。下機，德裏市長首先來歡迎，其他歡迎者各以花環掛於我人之項。花環甚香。此風俗甚可愛。次則我國駐印大使潘自力相迎。憩於機場餐館，印度、日本、緬甸之作家握手相見者頗有人，餘皆不能記其名。
坐約一時許，乃驅車至旅館。此旅館頗華富，為政府之招待所。我團多數人住次一等之房間，亦簡而精。進晚餐，用西菜，兼嚐咖哩雞飯，咖哩確好。餐畢回舍就睡，已十點過矣。
廿一日（星期五）晨六點過即起，以涼水洗臉刮胡子。旅館常例，不通知要熱水即僅有涼水，餘初未之知，以為隻有涼水。出室觀旅館周圍，無凋零之樹。高樹開小紅花，不知其名。餘僅識叢植之美人蕉，花方有精神，綠亦濃綠。
九點半後，我團全體至甘地墓獻花圈。先在上台階時脫去皮鞋，以襪著地而行。白朗惜其絲襪，則赤足而行。甘地墓作方形，高起約二尺許，我團花圈即置其上。有一同大之花圈先在，不知何人所獻。有一印度人貼著墓側，念念有詞，其聲淒哀，如懷人生之大煩悶。最後聲轉高，長號一聲，仆身於墓，不複動彈。此殆是虔誠之宗教感情也。
遂至大使館，晤潘大使，與談作家會議之情形。印度為原發起者，而發起之三作家即不相團結。此外印度作家甚多，大致分三派，一派為進步分子，一派為中間分子而右傾者，又一派為較惡劣者。中間分子以參加者多社會主義國家之人，心懷疑懼，甚或不欲是會開得好。較惡劣者則且設法搗亂。我團之意，則務欲開誠布公，表明無他。來參加此會，無非以文會友，加強團結，交流文化，鞏固和平之意。定於今日下午由雁冰、周揚、老舍與印度發起人之兩位分別接談。於兄弟國家之代表，另由人告以我之態度，請審度其可否。餘於此等事至生疏，不能讚一詞，從旁聽之而已。
回旅館午餐畢，已兩點過。晝眠未成眠。五點，偕白朗、任叔、孜亞赴全印婦女食品委員會之茶會。我團全體接請帖，我四人代表全體往。此會之宗旨，蓋在改進食品，此亦婦女運動之一個項目，到會場聽說明方知之。蒞會者多數為印度之議員，及此次來印開會之各國作家。茶會開始時，則出種種點心，供客飽嚐，味尚可口，甜品甜得厲害。坐不足一點鍾即歸。
生活秘書知餘要熱水浴，令侍者取來一大桶熱水。餘遂於洋鐵盆中洗一馬虎之澡，尚不覺寒冷。浴罷擦幹，全身較浴前更溫。八點進晚餐，又是西餐。一個多月不吃中國飯，亦是乏味之事。
寄至善一信於今日交出，不知何日可到。
廿二日（星期六）上午十點，我團往旁聽全印作家協會之開會。凡此次來印之各國代表均被邀請。會場為新落成之建築，明日全亞作家會議亦於此舉行。座位前排低，後排高，作半圓形。桌椅俱極舒適。主席台亦落落大方。我以為比我國之懷仁堂與政協禮堂均勝。雲以十點開會，而十點時場中人殊稀，至十點四十分，乃始開會。先為致歡迎詞，致開幕詞，其人名全皆弄不清楚。次之，按節目單，當由一人作一報告，題為《印度文化傳統及其影響》。其人方至講台側，而場中發言者連續不止。主席台上之執行主席屢屢答辯，而會眾之問難不息。翻譯同誌告餘，他們所言，大致為今日此會之程序問題，作此報告之人何自推出之問題，參加亞洲作家會議之代表如何產生問題（明日將開會，而代表尚未舉出，亦為奇事）。聽發言者之語調，似皆意氣激昂。楊朔、韓北屏二君謂印度人開會就是這樣開法，他們自以為甚得意，此是西方式之民主也。我人聽之乏味，遂先退出。
下午三點半，驅車至舊德裏，參觀紅堡。紅堡者，印度末一王朝莫臥兒朝之宮廷也。其宮牆全用紅色石，故名。此宮全用石料，尤多大理石。雕鏤之紋，多用花草圖案，並鑲嵌寶石（存者當然極少）。大殿便殿，並皆莊嚴。他則舞廳涼館，均於地麵作池或渠，引水其中，取涼增豔。又至浴室，以地皆白大理石，須脫鞋或加穿鞋衣而後入。浴池、涼床、妝台，琢磨雕鏤，窮極工致。又有祈禱殿，未入觀。最後入博覽館，皆藏此宮之遺物，王與後之服裝鏡奩皆備。餘獨欣賞宮中之大樹。菩提樹類四川之黃桷樹。尚有一種樹，葉狹長，色深綠，甚可愛。又有一種似合歡樹而高，不知果是合歡樹否。
觀此王宮，乃覺我國之故宮不見如何華奢，此紅堡乃為窮奢極欲之作品。此宮建於十七世紀。成此巨構，民必盡瘁，然藝術至高也。
乘便觀舊德裏市區。馳車而過，到眼紛紜，不能悉記。唯於此區頗見貧苦之人。司機導觀一古董鋪，中有一毯二枕，紅絨為麵。毯之四邊繡花紋，嵌各色寶石，沿邊則為金線流蘇。鋪中人謂此是百年以前之物。
回旅舍，招一理發匠來為餘理發。技術甚劣，以軋剪軋光頭，窺鏡則見參差不齊。
今日團中發零用錢每人二十八羅比，於是囊中複有錢。據雲一羅比合我國半元。雖有錢而用之亦甚難，語言不通，即為一難。
廿三日（星期日）今日下午接至善打來電報，殊為心慰。電係昨日所發，謂乃母平安，並未傷風。此蓋指十七日之深夜，墨曾覺一鼻孔閉塞，且曾咳嗽數聲，彼與餘均懼其又染傷風。今知其未也，諒別後數日，必以常態度過。或因高麗參之力，稍進佳健，亦未可知。
餘來此殊閑，而雁冰、老舍、周揚、楊朔、韓北屏諸位則殊繁忙。印度人不善處事，又不甚識大體，納之於正軌，使知此會應如何充分協調，多方照顧，我團以上諸君皆盡力至多。昨夕今晨，於團長會議、秘書處會議中皆示人以大方之範，所表示之意見，能得多數之同意。似此會已漸就熨帖，不至一場無結果矣。
九點前，抵昨日上午所到之大會場，亞洲作家會議於此開幕。通知雲會以九點開，實則延至九點三刻乃開。我中國代表團坐於最前排之右側，蓋依拉丁字母次第排列之故。首先一印人致歡迎詞，次秘書處通讀各地來之祝賀電。次一印人致開幕詞，其詞甚長，翻譯同誌簡略譯告，其意義尚不錯，又次則各國代表團長與各國觀察員致詞，凡二十餘人。十二點半散。
下午再往。雲以兩點一刻開會，延至將近三點。秘書處一人致詞，言交流宜多事翻譯。次則各團團長談其國之文學情況，僅數人作講，因至四點即休會。雁冰報告我國文學現況，其全文譯為英文印發，今日僅簡短敘述，由譯員口譯英語。
五點至市政府，德裏市民歡迎我們與會者，於此為會。亦延遲二十分鍾乃開會，大概準時開會之觀念，尚未存於印人心中也。由市長致歡迎詞。渠口說用印地語，觀其英語之譯稿，辭頗華贍。次之，又是各國代表團團長致辭。雁冰之一篇甚有詩意，由使館中一人用印地語口譯之，博得掌聲不少，此稿蓋王任叔執筆。會以六點半散，我人即驅車而歸。
廿四日（星期一）上午九點到會，仍拖延四十分鍾始開。場地易於二樓之小會場，雖較大會場小，而設備則一，坐其中彌舒適。蘇聯代表團以昨日到此，今日到會，大家鼓掌。有二印度老人被邀作演說，亦甚得歡迎。其一人酷似甘地，印度獨立之後，渠曾任總督，今已退休。其言甚幽默，說英語音節動聽。其意旨大致不錯，強調此會為作家之會，不必涉及其他，或針對印度作家而言，或亦懷對於民主國家代表之疑懼。二老演說之外，又有蘇聯西蒙諾夫之演說。西蒙諾夫為歐洲之蘇聯人，故為觀察員。蘇聯作家之代表，則皆蘇聯亞洲方麵各加盟共和國人也。繼之，則為各國代表報告其國之文學情況。午後一點休會。
午飯罷，會於雁冰之房間。商量二事，一為我團各人，應分別與各國代表聯絡，建立友誼；二為預作歸計。據雲按飛機之購票情況，全團離印殆不可能。包機價特貴，且亦未必包得成，故必須乘仰光至昆明之班機。自印度至仰光則航機頗多，相當容易。自仰光至昆明，下月三日與十日為班期，我團擬分兩批，乘此兩班飛機歸國。餘當然在前一批，此為同人所同諒。據此，則二十八日會畢而後，在印僅有三日之留，不能多所遊覽；元旦即當飛仰光，候三日之班期。餘自宜早歸，今日此決定，超乎預料，為之私慰。
下午再至會場，輪及餘作中國傳統之補充發言。其稿亦餘冠英所草，已譯成英文。餘念開頭二小節，此後由翻譯同誌孟君讀畢英文稿，為時十餘分鍾耳。四點又休息。又回寓，用茶。此雲是英國人之風習，早晨用茶，下午亦用茶。而我人則自晨及晚，固無時不喝茶也。
新華社記者孔邁同誌來訪，囑作短文略談觀感，電國內發表。餘允思之，未敢謂必能成章也。
六點半再至會場，又是各國代表言其文學傳統或現狀。印度人發言者多，以印度語言繁複，一種語言即有其傳統，故分別談之。據雲同為印人，不聞談說，彼此亦鮮了解也。至八點休會。其時一印人就餘談，自雲曾譯餘之短篇，自英語譯為印地語雲。
廿五日（星期二）上午十點，再至會場。今日之報告，係囑“作家與自由”“作家的事業”兩個範圍。老舍之報告由譯員以英語念之，反應頗好。餘聽英語不甚了了，聽譯語前後不貫，枯坐而已。午後一點休會。兩點再往，開大會一小時有餘，遂分而為四個小會，分別開會。餘與雁冰、餘冠英、葉君健參加“亞洲傳統”之小組。此會名曰座談，實亦各說各的互不相幹。以餘名義印發之報告未能人人到手，有人要求再說，遂由譯員摘要念之。共五人發言，至四點三刻休會，緣旁遮普俱樂部以五時邀全體代表為茶會也。
驅車而往。旁遮普為一省份名稱。曩在上海當巡捕之錫克人即屬此省。其地人豪放勇健，以首先抵抗英國人自豪。狀貌亦威武，一部大胡子，極為美觀。此所謂俱樂部，殆如我國之同鄉會。招待我人者，大多包頭濃髯。其跳舞之女郎，則大多穿鼻，戴金屬或鑽石之飾品。此在上海亦常見。茶畢，表演會開始。會場在露天，四圍與上頂俱用花毯密護，如在大幕中。坐椅不足，印人即席地而坐於首排椅子之前。表演為男子或女子之舞蹈與歌唱。男舞有豪爽之感，女舞盡婀娜之致。至於歌聲，雖似單調，細辨之亦有味，唯其味莫能名。觀印人之神色，觀如是表演，皆眉飛色舞，大約其造詣必相當高。會以八點散。
今夕我團宴巴基斯坦代表團於旅館，聯絡感情。彼團共十餘人，據雲皆進步之作家。分別問詢，互談其文學工作，甚歡。十點始散。
寄至善之第二封信，今日發出。
廿六日（星期三）上午為大會，由若幹印度人作報告。餘未往，緣將偕雁冰拜訪印度之教育部長。在家開始作文記此會，預備交與孔邁同誌。下筆當然不甚爽利，得三四百字即止。十一點三刻，偕雁冰與我使館之文化參讚及譯員一人往。此處議會、總統府、政府各部聚集一起，建築頗壯觀，道路亦修潔。到教育部，入部長之辦公室，與部長相見。部長為一老者，聞邃於學問。坐定，雁冰與說應酬話，外交辭令，其實說如未說。坐十五分鍾辭出。據雲此禮節上之訪問，為之不為過，然我人既以代表名義參加民間集會，不之訪問亦無妨也。