一點半，我人即在文化處宴請印度哥瑪爾君。吃中國菜，且飲白蘭地，稱意適口。哥瑪爾素食，殆是甘地主義者，特製素菜以饗之。飯後閑談。送哥瑪爾歸其居，見其子女與友人。此君於其處營一出版社，如我國抗戰期間出版社之簡陋。共照一相片，贈我人一大堆著作（皆印地文）而別。
回旅館已四點，倦而就睡，但未得沉酣。晚飯後早睡。
四日（星期五）晨五點半起，六點半離旅館。蕭三亦加入我人之小組，同行者遂有五人。渠往開羅在十日之後，自可一遊加爾各答。在機場送行者，潘大使及使館中人，又有阿諾德及其友人。
飛機本雲七點半開，不知何故，延至八點卅五分方開。此為印度公司之飛機，大型，四個推動機。座位共十排，每排五座，唯後兩排左側為開門之處，各少兩座，全機有客座四十六座。起飛之後，覺其平穩不震動，勝於來時所乘之諸機。
在機中欲睡不睡，曆四小時稍不足，而抵加爾各答。在機場相迎者有我國之領事，據雲姓劉。導至GRAND HOTEL寄宿。此旅館規模頗大，一切陳設相當講究。加爾各答氣候比德裏暖得多，經行市中時，覺如北京之初夏。到旅館遂脫去兩件毛線衣。據雲三月以後，溫度即在華氏一百度以上矣。
進餐後就睡，然亦未成眠。起而獨坐，雖舒適，殊無聊。六點與同人出觀電影，樓上要價比Agra更貴，連稅款每張三羅比九安那，折合我國之錢，將近兩元矣。電影亦為寬銀幕彩色片，為馬戲演員之三角戀愛故事。故事無意義，亦複可消遣。晚餐時晤蘇聯代表團全體人員。彼等已遊孟買，今日抵此。
夜睡未得沉酣。其一，通風器雖已關上，仍有聲如流水。其二，軟墊甚厚，上蓋一絨毯猶嫌其熱。
五日（星期六）早餐後偕雁冰逛街。即在近處。渠購玩具，能行走之象與熊，皆日本所製。
十點參觀博物院。此院甚大，收藏頗豐。我人僅觀其石刻，古器物，印度畫幅之部分（印度古畫亦不甚古，多十五世紀以後物。皆小幅，工筆，宮廷畫家之作為多。據雲畫人物畫鳥獸畫花邊各有專人，一幅往往由數人合成之）。又觀其美術展覽會，油畫與水彩皆不壞。亦有未來派、象征派之類。
午飯後略入睡。三點驅車遊植物園。經過胡利河大橋，此橋用鐵架，下無橋柱。車行廿五分鍾而達。此植物園在印度為最大。多高樹少見花朵，殆以時方冬季故。有一大榕樹，其本株已無有，而其支株蔚為大林。氣根下垂，凡觸及地麵，即伸根入地，如立一支柱而撐其枝。據說明牌言，此大榕壽命二百多年耳。入一大屋，以鐵絲為牆與屋頂，令藤蔓植物爬滿之。中植各類之棕櫚。園中有曲沼，亦有遊船，但甚少，我人僅見載遊人之兩艘而已。我北海公園與之比，則為洋洋大觀矣。
休息於冷飲店。初嚐椰子汁。嫩椰子削去其頂，用吸管吸之。其味尚可，不甚甜。
遊此園以汽車，亦太匆匆。若作竟日遊，隨處席地而坐，當多樂趣。
回旅館，遊於市街。行人多，感覺其雜亂，如上海、如香港。乞丐到處而有。身上鋼筆衣袋，隨時須留意，實為無聊。無事可為，又買票看電影。所進之影院建設講究，座位多。片名《山》，故事尚可。攝高山岩崖，以及雪山雲海，甚可愛。
抵仰光之飛機票已訂齊，八日可全體飛仰光。自仰光至昆明，則分九日與十一日兩批。餘切念家中，抵昆明後擬先歸，不欲在昆明、重慶逗留。
六日（星期日）上午九點遊動物園，行約十分鍾而達。林樹溝池，頗近自然。動物有河馬，為向所未見。其狀醜陋，頭大而目小，殊不相稱。人以幹草引之，則張口而待。其口腔肉至厚，使人起異感。鶴類孔雀類甚多，白孔雀最可愛，其潔白真有“欲仙”之感。
遇青年華僑四人，來相問詢。接談後知二人為中學教師，一人為報館記者，一人為國內派來留學於熱帶病院之醫學畢業生。陪同遊觀，並談加城僑胞情形。此地華僑大多業商。工業方麵則製革製皮鞋。無特別巨富，生活尚過得去。僑胞有中學一所，小學五所，皆自辦，不受印度教育部門管理。學醫者在此研究幾種疾病，瘧疾，橡皮腿，麻風。據雲我國麻風症多在沿海，自山東至於廣東，蔓延地區成一曲尺形。又雲，印度有一億人口患麻風。餘詢印度人口三億，麻風患者何至多達三分之一。渠言談者皆如是說，似近誇張，又謂患者以輕性居多雲。
總領事攜其家屬僚友來，遂同茗坐，照相數四。
十一點歸旅舍，則乘火車之一批同人已到。據談兩日遊觀，頗開眼界。入印度教之寺，其教除幾個神而外，尚有原始之生殖器崇拜。石刻有男女交接之像，表現各種姿勢。觀晨間教徒浴於恒河，作祈禱。又觀火葬。屍體燒將半，親屬則擊破其腦殼，令靈魂升天。環於屍體之花環，牛則食之。屍體既化灰，則棄之於恒河。有四種人不火化，麻風患者，天花患者，修行者，幼孩。此四種人死，則係石於屍，沉諸恒河。係石之繩斷，屍體有上浮於河麵者。晨浴祈禱之人見之，略推之使遠，不以為意也。總之，在恒河旁所見，全是宗教氣氛，不履其地，殊難懸想也。
午飯前後俱小睡，俱未睡熟。老舍、雁冰談起，情形正同。我人年歲相仿，精力俱不濟，稍受疲累，即至於此。
四點，全體同人應此間作家之邀，會於某資本家之家中。印人有二十餘人，不能記其姓名。草地露坐，閑談，進茶點，應酬一時許而歸。
同人又相告，彼等所遊恒河旁之一城，人口五十萬，隻三萬信伊斯蘭教，此外皆信印度教。印度教主要之神有三，創造之神，毀滅之神，保護之神。同教之人，各信各的神。其俗於眉間鼻上塗黃色紅色，所畫紋樣互異，即表示其所奉何神。或則謂所雲信奉何神者，意即偏重於某一神，然決不排斥他神。每晨必浴於恒河者，意在洗去一切罪惡。彼以為恒河乃聖河，潔淨無比，可以掬而飲之。而科學家亦曾化驗，結論雲恒河之水確無甚細菌。老舍戲謂此殆是印度教之科學家也。
今日在動物園嚐見二巨龜，其大如我國承碑石之贔屭。我人常見之龜，背部之殼與胸腹部之殼於體兩側相連。此巨龜則不然，背部之殼如覆於體上，大抵胸腹之殼自成一塊，其四足粗如人之臂，徐徐舉步，從容不迫。其頭相形見小，翹起而望。不知此二巨龜年幾何矣。
七日（星期一）早餐後與老舍閑坐閑談。雁冰、蕭三、餘寶駒出遊市肆，從之。市中攜筐而候者甚眾，見我人購物，即欲代為攜帶，冀取薄酬。而店鋪招徠亦頗凶，不憚言說。又有貧苦青年，伸手乞討，貼近餘身，一手欲攫餘袋中之鋼筆。而餘早有備，未受其擾。前日老舍亦複遇之，亦未受損。此次旅行中，不記何人嚐為餘言，身居印度，即覺一般人為錢而奮鬥，其緊張其不顧一切，皆達高度。我人處新社會雖僅數年耳，已頗不能適應此紛擾混亂之舊社會矣。
購物多數可以還價，令人時有吃虧與便宜之計較，亦複為我人所不慣。
午餐後小睡。醒後仍複在室中打瞌睡，消磨時光。無可為，無可閱覽，殊為無聊。晚餐後偕餘寶駒再至市肆，花去最後之三十羅比，購象牙卷煙盒二，可以送人。同人身邊之錢皆已於下午花去，餘未得結伴外出，故獨後。
回旅館仍複枯坐候時刻，至十一點乃搬運行李，以車馳往飛機場。我國訪印之婦女代表團以今日返抵加城，亦住此旅館，將與我團同載至仰光。
八日（星期二）此次我人所乘為英國B.O.A.C公司之飛機，此公司之航線遍及各洲。機甚巨，號為“空中霸王”，有五十餘座位。機身大如一節火車。機以晨一點廿分開。自窗際外窺，僅見天空之星，地麵與孟加拉灣皆無所見。今日是陰曆初八或初九，月已西沉，若在月正當空之夕，不知光景如何。飛行時燈光改為暗弱，便客入睡。然餘僅得矇朧而已。此機甚快，出乎初料，航行僅兩小時四十五分（手表上短長針指四點零五分）即降落於仰光機場。仰光時間應提早一點鍾，故為五點零五分，天猶未明也。此次升降之時，殊不覺耳中鼓膜作響，耳根脹痛，據雲是機中有調節空氣之設備故。
姚大使與使館同人相迎。在機場茶座休息約半小時，即驅車至柬埔寨旅館。餘即休臥，但未成熟睡。午飯後汗出不休，室外如盛夏，隻得仍複閉門休臥，居然入睡約二小時。到五點光景方有涼風，遂至涼台，與同人閑談。明日飛昆明之票隻有三張，猶是大使館所特別調劑。同人知餘歸心急，共謂餘必以明日行。其外二人則雁冰與蒙古同誌也。
餘囑至善以今日來一電，致大使館，而今日無之，不禁焦急，時時弗克釋念。
此旅館之房屋原為一華僑所建，仿柬埔寨宮殿之式，名之曰柬埔寨宮。後售與緬甸政府，改為旅館，寓居他們所聘之外國專家，而仍以柬埔寨名之。其建築甚高大，所用木材皆上選，雕繪亦工，而不免俗氣。我國僑胞之趣味往往如是。
全體同人共坐，商量作參加此次亞洲作家會議之總結。先隨談一陣，歸北京後再開一次會，然後寫定。晚餐之後繼續漫談，大家發言，至十點而畢。與明晨不動身之諸同人為別，他們在此多留兩日，將以十一日飛昆明。洗澡畢已十一點半。為少數蚊蟲所擾，起塊數處，成睡在十二點以後。
九日（星期三）五點即起。君健來告，緣緬甸吳努將於今日接待我團同人，雁冰以團長，且與吳努熟識，不得不去，遂改周揚與餘先行。而蒙古同誌亦將緩日成行。六點，姚大使夫婦以車來，送我二人至機場。我國婦女代表團全體與我人同機歸。緬甸婦女界送行者頗有人。
使館人員交餘至善發來之第四電，雲母安，心為稍慰。雲昨夜電到已甚晏，故以今晨交餘。
今日所乘為我國飛機，十八座（我國飛機蘇聯製，皆十八座）。機以七點五十分起飛，在曼德勒停約二十分，午後兩點抵昆明。七點五十分為緬甸時間，午後兩點為我國時間，相差一點半鍾，實際飛行時間共四點有餘也。雖是小機，而餘耳膜之作響亦複甚稀，耳根亦不覺脹痛。或者飛行數次，已習慣矣。
來迎者仍為前此送行之諸君。詢明日有無飛北京之機，答雲有之。副站長言可致一票。餘大慰，明日即可到家矣。仍宿翠湖賓館。諸君好意，俱言以前未遊昆明，此次宜留數日。餘言誠有此心，然心念家中，急欲返視，遊覽隻得俟諸異日矣。 作家協會送來家中一電一信。電係三日所發，亦言“母安”。至善接餘在印所寄信，以為或早歸，故致昆明一電相慰。信係至誠二日所書。一年來餘之日記多記墨之病況，此三周出國，缺於記載。因錄至誠之信，聊存大概。“母親的身體這兩個禮拜沒有多少變化。十二月十八、十九兩日曾有微熱，吃了幾顆綠黴素就退了，以後一直很正常。睡眠僅僅有一夜，因為腹脹，沒有落枕，其餘的日子都還睡得不錯。每夜醒一次或二次，解小溲，喝開水，吃參湯。飯量和您走的時候相仿，除雞湯、牛肉汁外，吃一些粥和麵條。有幾天，母親想吃廣東饅頭，誰知吃了以後脹氣，聽了郭大夫的話不再吃了。章、徐二位大夫來過三回，說脈象還不錯。這兩天，除去有些腹脹外，沒有別的問題。前天年夜，昨天元旦，來客比較多，母親也頗有精神。今天就安靜了。” 獨遊翠湖公園。其結構瑣碎，湖麵不寬廣。臘梅已過。梅花不多，僅數樹，盛開。茶花亦盛，朵大，株高，大概隻是普通品種，其名貴品種可惜未得見。柳已吐青，杜鵑亦開。此地皆紅沙土，種花卉至相宜。 中蘇友協邀請蘇聯文化代表團來我國訪問。代表團先到北京，留若幹日，次至重慶，今日來昆明，亦寓翠湖賓館。七點，昆明中蘇友協宴之，邀周揚與餘作陪。代表團約十人，以凱洛夫為首。此為教育家，其所著《教育學》，我國教育工作者奉為圭臬。又有文學家卡達耶夫，其所著《團的兒子》《時間前進呀！》為我國文藝界與青年所熟習。又有艾德林，專事研究我國文學，非第現代著作，古典文學亦複有素養，且能說漢語。此外諸人，雖傳告者言其名，餘不能記憶。相見之後，客人頗有話講，餘僅能略為肆應耳。吃中國菜，凡三席。中蘇友協主持人致歡迎辭，念現成草稿，譯員翻譯，索然無味。凱洛夫致答，隨便發揮，意味深長，且有文學趣味。周揚亦致辭，略談作家會議情形，兼及中蘇團結，總算稍補主人說辭公式化之缺陷。席散後艾德林來我室，贈餘其所著關於中國現代文學之著作一冊，且約回北京歸國之前，相晤一談，談如何研究陶淵明。蘇人一見如故，且善於表達其感情，我人弗逮也。 整理行篋畢就睡，已十一點過。 十日（星期四）昨夜少睡即醒，為恐誤早起故。四點半即起。既而昆明作協秘書長王鬆同誌來，陪餘馳往機場。機以七點四十分起飛。至重慶而濃霧籠地麵。在重慶機場買川橘三十枚，此是飛機上準許攜帶之限度。離重慶而晴明。既而白雲平鋪，絕無波濤之狀，承日光一片明亮。將抵西安，又複濃霧彌空。在西安進午餐。一點廿分複起飛。四點十分抵北京。下機後，即見安亭、劉子餘、曉風、至善在站相迎。辛、劉二位特來迎，盛意可感。急詢至善，答謂其母近日尚安善，為之心慰。馳歸，晤墨，覺其與上月十八日相較，似乎精神差勝，麵色亦較好。即往見老母，知日來安好，唯其言語前後無序，似益加甚。 詳談而後，乃知墨轉佳為近日事，八日尚覺腹脹無可奈何。章、徐二位第言此是氣脹而非水脹，亦不知究為何因。至誠為購一玻璃製之大型注射器，以甘油加水，注入腸中。原意在略通大便，俾腹中稍舒。不意經此一灌，果然排出糞便甚多，當夜即得安睡。今日食欲頗增。餘又覺墨有一進境，即以前腹中硬處時覺疼痛，今其痛漸輕，有時竟不之覺。又，餘離家之時，幾乎無時可停按摩，今則唯兩腿頗欲按摩或敲打，但停止亦複可耐。又，食量視前有增。此皆可喜之現象也。 全家人觀餘攜歸之小玩意兒。晚飯時餘飲為別兼旬之紹酒。墨就睡視前容易，餘又為之竊喜。 附錄： 《旅印日記》按語 葉至善 《散文世界》問我，我父親留下什麼未曾發表的散文沒有。我回答說，現在沒找到，大概沒有；如果一定要刊登我父親的遺作，隻好抄一段日記。說定以後，我選了父親去印度參加亞洲作家會議的一段日記，讓兒子三午、兒媳兀真兩個抄了下來，近兩萬字，看來隻好分期連載了。 這段日記自父親離開北京開始，到返回北京為止，前後二十四天。母親那時病得很重，父親在日記中隨處記下了忡忡不安的心情。母親患的是癌症，五四年六月動過手術，割除了病灶；五五年秋複發，五六年三月再動手術，癌症已擴散，無法再割除。這無異於宣判死刑。醫院和家屬相約，編了些謊話瞞住病人。看來母親也猜到了自己的病，隻是不說穿罷了；要不然，她不會把照料祖母的事囑咐給我姑母，照料父親的事囑咐給滿子的。死刑已經判定，大家互不說穿，都盼著緩刑期盡可能延長。母親承受著病痛折磨，家裏人除了祖母（祖母老得糊塗了），都愁得不得了，尤其是父親。 那年十二月，作協要組織一個代表團，去印度參加亞洲作家會議，問我父親願不願去。我們都慫恿父親去：他這樣日夜犯愁，我們看著都不忍，讓他離開二十來天，同行的又大多是熟人，也好稍稍擺脫點兒；看母親的病況，暫時還不會出事。母親也慫恿父親去，看來跟我們一個想法。父親對生活上的事一向不大有主見，母親和我們都這樣勸他，他勉強答應了，極其勉強地答應了。於是跟我們說定，哪一天向他報告母親的病況，電報打到哪兒，信寄到哪兒。我們按說定的辦，一天不差，日記中都有記載。 父親從印度回來，母親的病況跟他離開的時候差不很多，這次遠遊，總算沒造成終身遺恨。隔了五十天，三月二日下午，母親終於永遠離開我們了。 害怕著要來的事終於要來的，四十天前，父親也永遠離開我們了。回想《東歸江行日記》《北上日記》《內蒙日記》《旅川日記》發表的時候，父親讓我代他起“小記”的草稿，總是先跟我說清楚他要說些什麼；草稿寫成了，我用大字抄好，父親戴上老花鏡，左手拿著放大鏡，右手拿著塑料彩筆，總要湊著日光燈反複修改好幾遍。這一回發表父親的《旅印日記》，父親要說些什麼呢？我無從知道了。我寫的這篇“按語”能合父親的意嗎？也無從知道了。我都七十了，才嚐到了驟然失去依傍是個什麼滋味。 1988年3月28日作