片斷之五：頗有回味的旅行
一九六一年
四月〔十八日始〕
十八日（星期二）晨起略整理出門攜帶之衣物。十點曉風來，十點半離家，至善、滿子、永和送我們到車站。登車廂，頗空，二人占一四座之房間，殊為舒適。
十一點二十分開車。於是看報，閑談。曉風為餘談去年在遂平農村之見聞。午後睡尚酣。進晚餐時，車過邯鄲。以九點半睡，半夜醒來，車方停於洛陽。
十九日（星期三）晨以六點醒，計之，昨夜得睡約七小時，可謂不少。早餐後於稿本上起草，作聽評彈之短文。
午後兩點十三分準時到西安。教育廳長劉若曾、馮一航二位相迎於車站。二位皆初見，而劉君嚐觀餘之《文心》。導至人民大廈寄住，二位少談即去。餘遂據上午之草稿寫成千餘言之文一篇，題曰《聽評彈小記》，即寄與曲協馬銳同誌。了卻一事，亦覺舒暢。
晚餐後與曉風出外閑步，至解放路一觀而歸。
近日美國支持古巴之反革命分子，以飛機轟炸古巴，組織雇傭軍在古巴登陸。古巴總理卡斯特羅號召古巴人民奮起抵抗侵略。我周總理發表聲明，支持古巴之正義鬥爭。蘇聯赫魯曉夫致電美國總統，對美國之侵略行為表示極端憤慨，謂蘇聯必全力支援古巴。夜間聽廣播，知各地均舉行集會，擁護周總理之聲明，願盡力支持古巴人民。此一浪潮甚大，反美之激情遍於我全國，亦遍於全世界矣。
二十日（星期四）晨起甚早，與曉風徘徊於庭園間。此人民大廈前後兩排樓房，皆有六層，可容數千人寄宿，可謂大矣。
聽北京之新聞廣播，一片支援古巴之聲。社會主義國家態度一致，無不斥美國而助古巴。拉丁美洲各國雖其統治者或係反動勢力，而人民則有願為誌願軍助古巴抗戰者。
九點，馮一航廳長來，陪往廠史博物館參觀。中心之大殿（原大成殿）以電線走火焚毀，現方修建。幸大殿中無甚陳列品，而火又未蔓延至他屋（後據教育廳之女同誌杜靜言，大殿中陳列之物實不少，導觀者蓋諱言之耳）。館中陳列品極多近幾年出土之物，陶俑，殉葬各種房室器具，銅器，秦代唐代地下水管，佛像，墓飾，皆可觀。據館員王翰章言，倉庫中積存甚多，尚未清理完畢，而今後將陸續有所獲，自在意中也。又言為顯示陝西之特點，今後陳列將突出周秦漢唐。各處巡行一周，殊不仔細觀看，已曆三小時。前一次來西安，餘嚐觀兩回。今此次如有時間，當再往一回耳。
午飯後酣睡一時有餘。兩點半，劉、馮二位廳長偕來，為餘談陝西編輯教材與課本使用之情況。曆兩小時。
晚餐後往易俗劇場觀秦腔，劉、馮而外，尚有教育廳其他人員同觀。戲為《貂蟬》，演者多青年演員，尚佳，十點二十分散。
西安氣暖，已是初夏光景。牡丹已謝，芍藥作花，月季之類亦呈豔矣。餘觀樹木花卉之生意盛發，深感關中土壤氣候得天之厚，殆與成都平原不異也。
廿一日（星期五）晨聽廣播，古巴已擊潰美國所遣雇傭軍之進攻。援助古巴之各國人民同時祝賀古巴之勝利，又謂美國必不就此甘心失敗，將會伺機再來，宜提高警惕雲。
八點半，馮一航副廳長與杜靜同誌偕來，陪我人往遊臨潼。
先往觀半坡遺址。此為新石器時代先民之遺址，距今五六千年，以其址在西安東郊之半坡村，故名。此遺址發現於一九五三年，因修築紡織廠而顯露。遺址有四萬平方米，考古研究所發掘之，至一九五七年底，計發掘一萬平方米，所獲已不少。即就其地建一博物館，將遺址原狀保存，上蓋弧形頂之屋，屋內回廓繞遺址，可以周行參觀。此外則有陳列室二，墓葬室一，窯灶室一。
據研究斷定，此時之先民尚在原始共產社會階段，臨滻水而居，築方形或圓形之小土屋安身，狩獵而外，兼事農耕。有貯藏小米之圓形大穴，猶能見其中小米化成之灰。一切用具，陶器為多，屬於仰韶文化。有馴養家畜之獸欄。聚集小屋周圍，繞以防護溝，以禦猛獸。死者葬於居住區外，排列頗整齊，有四人、二人同葬者，察知其中非有夫婦關係，蓋或皆為男，或皆為女，母係社會尚無夫婦之觀念也。小孩死則盛於罐中，葬於住屋近側，不入大人叢葬之區。石器頗有精品。裝飾品亦有工致者。陶器上之繪畫，或鹿或魚，簡筆而寫實。陶器上或有刻劃符號，或如k，或如P，或作×，殆是記事之符號。
觀此遺址，今唯見高低不平之地麵。因柱穴而知其於此立柱建屋，因地低陷而平整，而知其為睡眠之所。總之，參觀者須加以想象，乃能了知。不感興趣者，必將視為無聊。此半坡遺址，我社之廠史課本與常識課本皆已敘入矣。
十一點離半坡遺址往臨潼。滻橋、灞橋皆已改為水泥建築，餘一九五五年來，猶是石建築也。行約半時許到達，入華清宮。
華清宮者，建於一九五九年，為欲趕於國慶前供人遊觀，以四十日工夫建成。布置規模，據雲係參考唐代記載。餘觀其建築之質量殊為草率，有粗俗之感。有殿曰飛霜殿，殿之南為池塘。池之西側設若幹室，為洗浴之所，皆以“湯”為名。最大者曰“九龍湯”，室為旱船之後半截。招待所主任夏君令我人居其中。午餐後與馮君同浴於九龍湯。其池頗大，溫泉熱度適中，殊覺暢適。
浴罷小休，然後觀人憑欄釣魚，居然頗得小魚。餘詞句雲，“觀釣頗逾垂釣趣”，今複驗之。曉風借人釣竿試釣，得魚二，其一特大，有半斤許，大是佳運。
傍晚出外閑行，觀東側舊有之華清池，購票待入浴者不少。入從前中國旅行社所布置之小園林，當時印象，猶能記起。至於登山再看“捉蔣亭”，則無此足力矣。馮君相告，溫泉附近，各單位建立之休養所療養院頗多。
晚餐後，坐石闌上，涼風陣陣，新月偏西，頗嚐靜趣。九點即就寢。蛙聲作於窗外，彼此應答，然未足為餘擾也。
廿二日（星期六）晨起再浴於九龍湯。四人偕入臨潼城，自南門入，出其北門，繞城牆入西門，出南門而返。其城極小，殆與寶山仿佛，立於城中心，四門俱在望（城門已拆除）。街道整潔，明溝磚砌極整齊。早餐後少頃，複食醪糟（為臨潼名產），然後驅車回西安。到人民大廈為十一點二十一分。餘理發，午飯後睡一時許。
三點，教廳杜靜、張永興二君陪我人觀鍾樓鼓樓。此二樓皆明初建築，鍾樓曾於萬曆間修過，迄於清乾隆間，二樓又皆修過，解放以後重複整修，煥然一新。鍾樓係正方形，鼓樓係長方形。木結構絕堅固，某次地震，小雁塔受損，而二樓無恙。登樓四望，雖不如雁塔之高，而西安全景曆曆在目。惜有雲氣，未能望見南山。樓中陳設紅木器具，以及磁盆景泰藍清玩，頗不惡俗。鍾樓之下層係四個穹門，國民黨反動派憲兵閉其三門，而於牆壁鑿洞穴，為拘囚革命人物之所。鍾樓之建築，實植基於四個基腳之上，此尤可驚異。鼓樓則植基於實砌之基礎上，循磚級而上，如北京之天安門神武門然。參觀二樓凡兩小時，五點歸旅舍。
今日西安四十萬人集會，慶祝古巴抗擊美國雇傭軍之勝利。觀今日報紙，北京昨日已開過慶祝大會，夜聽廣播，則今日各大城市均舉行集會，聲討美國之罪行，慶祝古巴之勝利。又從廣播獲知老撾之首相富馬與愛國戰線黨領袖蘇發努馮同到北京。此二人偕來，足見老撾之反帝力量益堅，誠佳事也。
廿三日（星期日）昨夜得雨，今晨未已。關中麥正抽穗，得此極適時。馮君相告，關中舊三八十（陰曆三月、八月、十月）得雨，則麥可豐收，今時正在陰曆三月上旬也。本約今日上午往遊興教寺，以雨而作罷。寫信一通致白韜。打一電與至善，告行程。看所攜雜誌為遣。
午飯後酣睡一小時，起來偕曉風步行市街，約一時許。此次出門，帶至美之照相機。而餘與曉風俱未習此，膠片裝反，拆開視之，全卷走光。向照相器材店請教，裝入另一卷膠片。此後是否能拍出像樣之照片，恐尚未能定。而前日在臨潼拍過之幾張，實未拍也。
晚餐罷，馮君、杜靜及教廳辦公室主任某君來相迎，往南大街劇場觀省戲曲劇院二團之秦腔《恩仇記》（前次所觀之《貂蟬》為一團表演）。此劇故事殊平常，而演員之唱工做工，均遠勝一團，觀之殊為愜心。旦角馬蘭魚，反派小生李繼祖，尤為佳勝。戲散已將十一點。
一九五三年來西安看觀，餘見劇場中池座兩旁立而觀者甚眾，認為此是好製度，可令群眾以低價看好戲。今其製猶存，立觀者之擁擠，兩夕皆然。
殆以看戲疲勞，夜睡未酣。
廿四日（星期一）昨夜又雨，較久較大，今晨未已。
八點半，馮老、孫主任、陳家興、杜靜四位來，陪我至一家孫姓泡饃館吃牛肉泡饃。牛肉煮之甚爛。餘食小饃二，已極飽，飲西風酒約二兩許。
於是往參觀八路軍西安辦事處紀念館。在抗戰時期，黨與國民黨有聯合有鬥爭，又招收一批革命青年送往陝北，此辦事處起極大作用。國民黨監視此辦事處，特務之機關與居家環繞左右，經常作暗中鬥爭。董老、林老、朱委員長、周總理、劉主席皆嚐駐此，而林老居此之時間為多。各室皆保持當時原狀，陳列當時之書報文件，觀之甚有意義。
參觀畢，返人民大廈小坐，即共往車站。北京開往重慶之快車已到站，即登車。十二時半開車，與四位招手為別。
四點後到寶雞。火車頭於此改用電機車，前挽後推，越過秦嶺，俟至鳳州再改用蒸汽車。自寶雞開出，停車之站為楊家灣、觀音山、青石岩、秦嶺、鳳州。停時皆甚久。觀音山停至五十餘分鍾。殆以青石岩一段為最高處，及至秦嶺站已見平田矣。車常行於山洞中，洞有幾何不能確計，殆有四五十個。出洞入洞之間，時見瀑布湍澗，削壁斷崖。惜雨甚，停車時不能下車眺望。鐵路盤旋而上之總形勢未能觀之清晰。寶成路初成之時，此一段亦用蒸汽車推挽。改用電機車未知始於何時，或是去年乎。工程之大而難，思之即覺可驚，而以短期成之，誠可讚歎。
晚餐進麵條，購五加皮酒一小瓶，飲數小杯。旋即就寢。
廿五日（星期二）晨醒未久即抵中壩。眺窗外麥子茂盛，菜籽將熟，稻秧蔥綠，大似我蘇。而慈竹叢叢，楠木幼苗時時可見，鐵道兩旁則桉樹成行，此是川省特色，喚起回憶，如返故鄉。車停綿陽、德陽，再停時即到成都，時為十點半。教廳二位同誌在站相候，引導入城，住於永興巷招待所。此招待所現居外國專家為多。