片斷之七：
可記的一年
一九七六年
一月
一日（星期四）晨聽廣播，毛主席於昨日會見美國前總統尼克鬆之女朱莉·尼克鬆及其夫戴維·艾森豪威爾。繼之則播昨夕所聞毛主席之詞，以及兩報一刊之元旦刊論。
與至善同出洗浴。浴罷，見理發部不擠，餘即買票理發。回家已十點半。則叔湘、徐仲華相候於餘室中。叔湘談其工作情形，並及伯翁之逝。既而王泗原來。泅原接餘書，於伯翁之逝感悵至深。呂、徐先去。王坐至十二點十分而去。
今日與三友皆共攝影於廊下，留為一九七六年元旦之紀念。
二日（星期五）上午寫贈姚雪垠之《水調歌頭》於宣紙，俟下午令至善托人交與之。
午後睡起，寫信複紹虞。紹虞托問叔湘，於其語法修辭之稿究竟如何看法。昨日叔湘來，即答其所問而囑餘轉達。餘乃據叔湘所言而詳述之。
文學研究所之何其芳偕所中人員許立華、喬女士同來，為伯翁治喪之事有所商論。囑餘列入治喪委員，並言悼辭稿草成之後將交餘一觀。餘因於伯翁之撰著記憶不真，電邀潤華、湜華兄弟來共談。客來談話一小時有餘，餘略感吃力。
至美近日委頓殊甚，半日上班，半日在家休息。右臂有一小疙瘩，不知為良為惡。通電話問之，雲已約定於數日後往醫院診斷。
三日（星期六）今日未曾看何書，報刊亦約略翻閱而已。平伯書來，言其聞伯翁逝世，欲往小雅室而家人阻之，乃寫一挽聯稿令其女送去，辭至淒愴。即作書複之。
四日（星期日）下午，清華之子與漢華之子偕來，攜來伯翁悼念會上家屬之答謝辭稿子，囑餘過目。餘為提若幹意見，俾自去修改。
既而至美來，雲近日全日上班，身體總是困疲無力，兩腳舉步吃力。攜來毛主席新發表二詞之英譯稿。共晚餐，旋卻去。
五日（星期一）上午看毛主席二詞之英譯。不知自英語國家之人看來，此英譯本之“詩味”如何。
姚雪垠欲往訪謝剛主，詢問有關晚明史實之問題，即作一介紹書，托出版社同誌轉交雪垠。雪垠來書抄示其所作七律若幹首，有佳句，但亦有生硬勉強處。
六日（星期二）晨九點到建國門哲學社會科學部，下車時遇東蓴亦剛到，多日未與晤見矣。今日之來，蓋為伯翁之治喪委員會開會，到者有叔湘、餘冠英、何其芳、蔡儀、唐弢、賈芝諸位，唯學部之第一書記林修德為初見。主要討論悼辭之稿，並及其他瑣事。悼辭請唐弢、叔湘二位最後改定。於是散會，曆一小時有餘。
叔湘偕餘往訪平伯，坐半小時許。平伯尚覺腿軟，其他似已無甚病象。
到家，知寧寧自醫院來電話，言其母方在醫院割除臂上之小疙瘩，曆時不足一小時。為良為惡，須越數日方知。
七日（星期三）晨八點，偕至善、滿子同載，過元善寓，與共往八寶山禮堂。王家諸人先到，而吊客則我人最先。既而吊客陸續至，餘之相識者為多。候至九點過，入禮堂舉行追悼會。林修德主持，何其芳致悼辭，王潤華致答辭。於是至後麵陳遺體之室，未入室而聞家屬之哭聲。於伯翁之遺體旁繞行一周，從此永別矣。
至美亦到會參加，遇餘告知身體尚可，以此相慰。彼仍從地下鐵道回去。
到家未久，有《人民文學》王萬清、吳泰昌、閻綱、周明四位來訪，言係袁水拍所囑托，袁蓋《人民文學》之主編。其編輯部將於後日舉行座談會，研習毛主席之兩首詞，邀餘參加，並囑發言。且謂亦可用詩或詞之形式。餘頗怕動腦，而此約未便拒絕，隻得勉允之。既允即有事在心，午後未能入睡，決定用《水調歌頭》作一詞。思之思之，迄於夜九點半，僅得一半。夜間入眠不過二小時，專思此事，排之不得。及天明，始搭成全首之架子，尚須推敲修改。
傍晚得至誠自南京來信，言姚澄又經一場危病，今始轉安，其病為急性胰腺炎。全家看信，相與驚歎。