“這個軍隊具有一往無前的精神，它要壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服。”
他們“活學活用”著。比如，莊則棟與日本第一號選手長穀川信彥比賽前，學的是毛澤東關於“進攻，是消滅敵人的主要手段”的“最高指示”；鄭敏之呢，“在手背上寫了兩句話，一句是‘排除萬難’，一句是‘排除急躁’”。
唉，真不知在緊張的比賽中，鄭敏之是否還顧得上看手背上那八個字，可是報道的作者卻坦然寫道：“鄭敏之果然勝了”！這簡直神極了！靈極了！
中國選手在九天的比賽中，奪得了邀請賽的七個項目的六項冠軍、五項亞軍和五個第三名，大獲全勝——對手除日本外，都是弱隊。
授獎儀式也不同於眾：
“9月4日晚10點多鍾，北京工人體育館裏燈火輝煌，氣氛熱烈。在有節奏的掌聲和雄壯的樂曲聲中，中國乒乓球隊的優秀男、女選手們，領取了北京國際乒乓球邀請賽的一個又一個的獎杯。然而，當他們揮手向群眾示意時，高高舉起的不是獎杯，卻是紅光閃耀的《毛主席語錄》。中國乒乓球的運動員們正是用高舉《毛主席語錄》來告訴人們，他們的勝利是毛澤東思想的勝利，是他們活學活用毛主席著作的結果。”
最妙的是，莊則棟在邀請賽期間，收到一封少先隊員的信，據說給了他很大的鼓舞。那封信寫道：
“球不是乒乓球，而是蔣介石的大光頭；球拍不是球拍，而是槍；球場就是衝鋒陷陣的戰場，就會使你渾身力量無窮。”
紅色的邀請賽，紅色的球隊，中國乒乓球隊在“文革”初期仍保持著“體育紅旗”的地位。
向來不愛體育運動，連陽光都害怕的那位“林副主席”，在1966年那大念政變經的“五·一八”講話中，也提到了莊則棟、徐寅生的大名：
“打乒乓球你懂得了規則，你也打不過莊則棟、徐寅生。打仗也一樣，你懂得書本上的一點軍事知識，打的時候不一定能打勝仗。毛澤東思想全部貫穿著唯物辯證法。毛主席廣泛應用和發展了馬克思列寧主義理論，在當代世界上沒有第二個人。19世紀的天才是馬克思、恩格斯，20世紀的天才是列寧和毛主席。
“不要不服氣，不行就不行。”
“國球”在多特蒙德流淚
德國西部的多特蒙德城，在世界上的知名度並不高。
一條皇帝大街，還有公元九世紀卡羅琳皇家的要塞、古堡遺址，招來了不少遊客。
可是，在1989年4月以及整整30年前的1959年4月，這座小城的旅館曾兩度處於“過飽和”狀態。從威斯特法倫體育館裏傳出的掌聲、笑聲和歎息聲，震驚了世界——小小銀球像流星一樣閃爍，第40屆以及第25屆世界乒乓球錦標賽在此舉行。
對於中國乒乓球隊來說，多特蒙德是一座裏程碑：30年前，這兒是中國“國球”笑的起點；30年後，中國“國球”卻在這兒流淚……
輸得那麼的慘，中國乒乓球男隊在第40屆世界乒乓球賽上，竟全軍覆沒：
“斯韋思林杯”（男子團體冠軍）丟了！
“勃萊德杯”（男子單打冠軍）丟了！
“伊朗杯”（男子雙打冠軍）丟了！
就連“赫杜賽克杯”（混合雙打冠軍）也丟了！
凡是與男子沾邊的杯，全丟了！中國乒乓男隊輸得“光屁股”了！
輸得最慘的，要算是在爭奪男子團體冠軍時，中國隊與瑞典隊之戰：
第一場，江加良敗於阿佩伊倫；
第二場，滕義敗於瓦爾德內爾；
第三場，陳龍燦敗於瓦爾
第四場，江加良敗於瓦爾德內爾；
第五場，陳龍燦敗於阿佩伊倫。
中國男隊竟以0∶5慘敗，吃了個鴨蛋！消息傳出，舉國震驚。
男子團體冠軍被瑞典奪去。男子單打冠軍的寶座，被瑞典瓦爾德內爾搶占。
男子雙打冠軍由德國分享。混合雙打冠軍落進南朝鮮手中。
唯有與女子沾邊的獎杯，仍由中國隊奪得。
國際體育評論毫不客氣地指出：多特蒙德已成了中國乒乓球男隊的滑鐵盧！
中國乒乓男隊全軍覆沒，“主帥”並非沒有預感。
中國乒乓球代表團副團長李富榮在男子團體冠軍賽前，曾估計中國隊會輸，但是輸的比分可能是4∶5，或者3∶5，甚至2∶5。至於“剃光頭”，則是李富榮從未想到的。
慘敗，使李富榮一臉尷尬，不得不以低調子說道：“斯韋思林杯回到中國隊，這個問題實事求是講，要過六年，兩三屆世乒賽以後！”
李富榮說及奪回斯韋思林杯，要采取三條措施：“培養新手，創新打法，發展新技術，如果說沒有這三條，我們要迎頭趕上是不太容易的。”
李富榮所說的“三新”，實際上隻是著眼於技藝。
中國乒乓球隊主教練許紹發雖然也板著麵孔，但是那話說得比李富榮更直率一些，觸及了中國乒乓球隊的某些隱痛：
“我們的技術明顯落後。我覺得1981年時，國家體委決策上犯了一個錯誤，將國家青年隊砍掉了。青年隊是1957年成立的，莊則棟、李富榮、梁戈亮、李景光、蔡振華、王會元、陳新華、謝賽克、郭躍華都是青年隊上來的。青年隊被砍掉，在蔡振華、郭躍華之後，就造成國家隊在年齡上脫節……
“人才外流比較多，有的加入了人家國籍，我們沒有辦法。幾年前我們已經呼籲過此事，但國家體委沒有很快作出什麼規定來……”
“老外”們怎麼評論一敗塗地的中國男隊呢？
德國的電視體育評論員，在屏幕上曆數中國隊的種種失誤：
第一，中國男隊水平逐漸下降，而歐洲男隊則趕了上來；
第二，中國男隊的發球秘密及絕技已經喪失殆盡，技術上明顯走下坡路；
第三，中國男隊過去的傳統——前三板優勢已經不見了；
第四，中國男隊在三板之後的相持球明顯不如歐洲；
第五，新人不新，新名字、新麵孔出現，但卻沒有新技術、新戰術。
關於第五條，瑞典男隊總教練奧斯特在捧得斯韋思林杯的時刻，作了絕妙的注解：“今天中國隊用三名快攻型打法的選手上場，而兩年來我們一直在研究這種打法。所以我真想問中國隊教練，為什麼用一種打法的三位選手？”
一時間，中國隊成了多特蒙德城的議論中心，成了世界乒乓球界的議論中心。體育比賽曆來“贏說贏話，輸說輸話”：贏了，頌歌震破耳膜；輸了，臭罵接二連三。要麼沸點，要麼冰點。
其實，人的正常體溫是37攝氏度。過熱，會使人昏頭昏腦；過冷，會使人傷風感冒。
這次大敗，徹底地衝掉了中國乒乓球隊的傲氣，使曾經被吹得無限膨脹的這支“冠軍隊”、“中國體育界的一麵紅旗”來了個大幅度“減肥”。
趁此良機，冷靜地回顧中國乒乓球隊30年曆程，看清中國乒乓球隊30年來的興衰浮沉，倒是可以理出多特蒙德之潰的那團亂麻的頭緒，用“ｘ”光對中國乒乓球隊來一番透視……
沉重的一頁——“三英”之死
1967年4月，第29屆世乒賽在瑞典斯德哥爾摩拉開大幕。
比賽結果令人震驚：除了男子雙打世界冠軍被瑞典隊奪得之外，其餘六項世界冠軍被日本隊囊括！
中國隊怎麼連一個獎杯也沒有？
中國隊壓根兒沒有參賽！
國際乒聯主席在斯德哥爾摩遺憾地說：“沒有中國隊參加的世乒賽，不是真正的世乒賽！”
無奈，中國正處於非常時期：“文革”使中國處於大動亂之中，中國乒乓球隊也處於大動亂之中，你鬥我，我批你，中國乒乓球隊正忙於“窩裏鬥”，正忙於打“政治球”。一個團結的集體渙散了，無法再上陣拚搏，隻得眼睜睜讓日本在29屆世乒賽上獨占鼇頭！
中國乒乓球隊從頂峰重重地摔了下來。每天的常課是“早請示，晚彙報，上午讀社論，下午小組會，還要跳‘忠字舞’”。
隨著賀龍的倒台，榮高棠被打倒，乒乓球隊忙於“揭批”他們。一位原本得到過賀龍關心、批示的乒乓名將，此時“反戈一擊”，在報上發表批判賀老總的文章。
在乒乓球隊裏，運動員鬥教練已成了“規律”。因為運動員是“小將”，而教練畢竟多吃幾年飯，經曆過風風雨雨，多少總有點“辮子”可抓：經曆過1957年那場運動的，也許是個“漏網右派”；從香港回來的，自然會與“特務”之類掛上鉤；就連莊家富，盛暑時節聽報告，一件汗背心、一條短褲，蹺著腳，把無處可放的“紅寶書”用腳丫子夾著，也招來了一番猛烈的批鬥！