運動員成了名副其實的“運動員”，“運動”不息，除了批“走資派”，鬥“反革命”教練，哥兒們也分成幾派，鬥個沒完沒了。
“三連冠”莊則棟成了批判的對象——原因是他最初保國家體委副主任榮高棠，成了“鐵杆保皇派”！
哥兒們不再按比賽成績論座次，而是按家庭出身分貴賤：工農子弟趾高氣揚，資產階級子女低三下四。他們之間進行著“階級鬥爭”。
“階級鬥爭”愈演愈烈。1968年，當中國乒乓球隊開始清理“階級隊伍”的時候，慘不忍睹的三幕悲劇終於在這個“體育紅旗隊”裏發生了。
第一幕悲劇——1968年4月16日清晨，在做完早操之後，幾個“乒乓造反派”查看隔離室，發覺傅其芳不在隔離室裏。當他們尋到隔壁一個小房間裏時，驚呆了：傅其芳直挺挺地掛在鋼窗上！
原來，傅其芳早已留意隔壁小房間的鋼窗上，橫著一根掛窗簾的銅橫杠。
他自縊於橫杠之上。他的死引起中國乒乓球隊一片慌亂，急急忙忙之中，把穿白衣服的炊事員當成大夫拉去進行搶救！
傅其芳實在忍無可忍，才走上這條絕路。在那些日子裏，不光是乒乓球隊鬥他，籃球隊、田徑隊、舉重隊也輪流鬥他。這鬥，是殘酷的毒打。那些運動員的鐵拳，比起那些紅衛兵要厲害得多，打得他支撐不住，隻好選擇了“天國”之路。
傅其芳的罪名是“香港特務”、“走資派的親信”。
可悲，可歎，無辜的他，死於非命。
他是中國乒乓球隊的大功臣：
從1958年起，他擔任中國乒乓球男隊教練。中國乒乓男隊從第26屆世乒賽到第28屆世乒賽連獲大勝，傅其芳立下大功。
中國男隊主力莊則棟、李富榮、徐寅生、張燮林，皆出自傅其芳門下。
傅其芳力主“近台快攻、發球搶攻、前三板”，這一風格成了中國乒乓球隊的風格，成為克敵製勝的真正法寶。
他是中國乒乓球協會副主席、第四屆全國政協委員，1965年加入中國共產黨。
傅其芳是浙江寧波人。由於他的伯伯在上海開錢莊，他到了上海。喜歡活動的他，愛上了乒乓球。1950年，他到香港打球。1952年，他與薑永寧一起回國參加全國乒乓球比賽，薑永寧獲全國冠軍，他獲全國亞軍。1957年，他是參加第24屆世乒賽的中國隊主力，為中國隊奪得團體第三名立下汗馬功勞。萬萬沒有料到，“文革”風波驟起，他竟被誣為“香港特務”。他的死，使中國乒乓球隊失去了一位傑出的教練，失去了一位韜略家，失去一根大梁！
在傅其芳死去之後整整一個月——1968年5月16日（5月16日這個日子本身便有著不祥的含義，因為發動“文革”的《五·一六通知》是在兩年前的5月16日通過的），發生了第二幕悲劇，薑永寧上吊自殺！
薑永寧是與傅其芳一起從香港回來的。傅其芳敢說敢做，咋咋呼呼，常常得罪人，而薑永寧性格內向，為人小心謹慎。傅其芳酒後會發發牢騷，薑永寧語言不多，沒有什麼“反動言論”。可是，連薑永寧這樣守本分、老老實實的人，也在劫難逃。
薑永寧是廣東番禺縣人，家貧。父母離異後，母親去香港，改嫁。父死，薑永寧去香港投奔母親，做童工。他見到別人打乒乓，很羨慕，可是沒錢進乒乓房。最初，他在下班之後，在乒乓房裏幫人揀球。這樣，當別人打累了，他可以趁別人休息時打幾下。他在如此艱難之中，學會了打乒乓球。
自從1952年他回內地奪得全國乒乓男子單打冠軍之後，組織上勸他留下來，他答應了。1955年，他再度成為全國男子單打冠軍。他是中國乒乓球隊繈褓時期的英豪，為中國乒乓球隊走向世界冠軍鋪了路。
後來他成為教練，培育一代乒乓新秀，灑下辛勤的汗水。他工作勤勤懇懇，埋頭苦幹，素有“拚命三郎”之稱。
在“文革”中，薑永寧是北京乒乓球隊總教練。當傅其芳被打成“香港特務”，與傅其芳一起歸來的他也就成了“特嫌”。
為了查清這“嫌疑”，他在1968年5月10日被隔離審查。5月12日。他的家被抄，查出重要“罪證”——他小時候的一張照片，那衣服上的圖案看上去像日本的“太陽旗”，由此被“推理”為“日本特務”！
這一“重大發現”，使薑永寧遭罪，造反派們逼著他交代如何成為“日本特務”。這，叫他怎麼交代呢？
他無法交代，又被“推論”為“負隅頑抗”。於是，15日晚，用拳頭“發言”，對他進行“批判”。
受不了毒打，薑永寧走上傅其芳之路——上吊於北京先農壇宿舍4樓。中國乒壇，就這樣又殞落一顆明星。
第三幕悲劇最為驚心動魄。為中國奪得可貴的第一個乒乓世界冠軍的容國團，走投無路，跟傅其芳、薑永寧去追尋那個安寧靜謐的天國去了！
容國團在中國聲譽卓著，他為中國乒乓騰飛所立下的裏程碑式的功勳，無人不欽佩。他，瀟灑、溫和、誠摯、正直，人品高尚，冰清玉潔，素來為全隊所敬重。在“文革”初期，乒乓球隊鬥來鬥去，沒有去碰容國團。
1967年4月，中國隊沒有出征第29屆世乒賽，眼看著一個個獎杯落入日本隊手中，容國團心似刀絞。到了1968年春，為了爭取翌年4月參加第30屆世乒賽，容國團和隊友們發起寫“請戰報告”給中央。報告是由容國團執筆的。
“請戰報告”送上後，遭到了否決，認為中國乒乓球隊要借此“逃避運動”。於是，要揪出“幕後策劃者”。這把火燒到了容國團頭上。
欲加之罪，何患無詞。容國團來自香港，“特嫌”便是張口就可加上的罪名。
在批鬥國家體委副主任李達的大會上，容國團被拉上陪鬥。
向來自尊自愛、珍惜人格的容國團，受不了這等羞辱。
6月20日，某造反派找容國團談話兩個多小時。
當晚，國家體委訓練局召開大會。吃過晚飯，容國團與妻子小王同往。
走到半路，容國團忽然對妻子說：“你先去吧！”
小王以為他有別的事，先走了。他朝岔道走去，走進了龍潭湖公園深處。
晚上9點多，小王開完會回到家中，不見容國團，著急了。等到了夜裏11時，仍不見容國團歸來，意識到事態嚴重，連忙向中國乒乓球隊報告。
畢竟人命關天，何況容國團是世界冠軍，中國乒乓球隊急派一批人騎著摩托車去尋找。
摩托車駛進了龍潭湖公園。
據事後推斷，當時容國團未死。他在林子裏徘徊，猶豫——他有著愛妻、兩歲的孩子，還有年邁的父親，不忍撒手離去。
摩托車聲驚動了寂靜的林子。他躲了起來。
直至摩托車離去，他似乎還猶豫了很久很久……
翌日淩晨，公園附近養鴨場的一個職工，看見樹上吊著一個人，嚇得失魂落魄，跑去報告。
人們趕來，才知死者是中國乒乓英豪容國團！他的遺體還是軟的，表明他離開這個世界不久。
他是用自己的練功帶，吊死於一棵榆樹上。
人們從他的口袋裏，找到一紙遺書，字字如針，刺痛著人們的心：
“我不是特務，不要懷疑我。我對不起你們。我愛我的榮譽，勝過自己的生命。”
他，正好30歲！他不僅在多特蒙德城力勝群雄而名震世界，後來又任中國乒乓女隊教練，為中國女隊獲取世界團體冠軍做了紮紮實實、不可磨滅的大量工作。
從1968年4月16日到6月20日，兩個月零四天，中國乒乓球隊連失“三英”，遭到沉重的打擊。
“文革”這場動亂，使中國乒乓球隊傷了元氣。“三英”之死，是中國乒乓球隊苦難的宿影。
更可怕的是“隱傷”：在“文革”中，你揭我，我鬥你，使人變刺蝟。
那一顆顆被刺痛、刺傷的心，留下不和的禍根，使中國乒乓球隊人際關係變得複雜化、派係化、尖銳化……