《“大篷車”上》引起不小的轟動之後，我才去讀它的。之前，我真擔心是由於您的偏激引起的逆反心理造成的社會效果。還好，您既沒有藏匿您的筆尖的鋒芒，又把握準確。
您的經曆幫助了您。您對您筆下的人物太熟悉了。熟悉到隻要把他們移植到作品中，就具有明確無誤的真實性。而這真實性之中，往往就包含了判斷的真理性。您著意寫的是他們的個性，殊不知，裏麵卻容納了現實時代的許多基本特征。
他們——構成了您筆下獨特的人物係列。他們的主要成員有：《“大篷車”上》“誤增國”的公民“電喇叭”、“化肥”、“車鉗刨”、“屠夫”；《啊，朋友》中的青工阿歪、吳顯顯、“一行”長生、“七仙女”齊仙玉；《班頭兒》中的大橋；《安樹和他的詩友們》中的待業青年吳文玉等。
方方，您在他們身上發現了什麼？
喜怒無常中蟄伏著對社會、對人類的愛戀之情。文化大革命中荒誕的政治，催發人民諷刺、幽默的才能成倍地增長。也悄悄地改變著一部分人正常的性格、心理形態。您筆下的人物係列，他們稚嫩的心靈，過早地受到非人道、非道德的政治的擠壓，使他們變得玩世不恭，放浪形骸。既嘲諷謬誤，有時也不免譏刺真理。理智的力量，感情的相通，最終將他們心中的責任感重燃。
懦弱的自卑情緒裏屹立著一顆強勁的自尊之心。愛、尊嚴、價值，在我們這個時代被貶值過，當它們重新獲得全社會的認可和尊重時，您筆下的人物係列，又處於現實生活中的卑微位置，沒有堂皇的知識，沒有顯赫的職業，甚至維係現實聯係最重要的紐帶——職業也被割斷了。以致不時發生一種無可名狀、無法排遣的空寂感、失落感，這種情緒一旦超越了極限，另一種相反的情緒——在社會、人生中頑強地尋找自身位置的自尊心，又倔強地升了起來。
正直感、正義之心，同情心，賦予了俠義的形式。當人民的正當權利不能受到法律的保護，並運用法律爭得和行使的話，作為符合大多數人的公德利益的一種變形（補充）手段——俠義精神的出現，就是不可避免的。您筆下的人物係列，扶持弱小，救助危難，無不以“哥兒們義氣”作為共同的精神信奉。
概括地說“美，存在於扭曲中。”這就是這一組人物係列的特定的性格、心理質素，它受製於一定的曆史時代的政治的、哲學的、精神的、倫理的時尚。您樹立這類形象，不隻是在於說明“扭曲”中存在“美”，而在於希冀變“扭曲的美”為“健全的美”。
方方，您的貢獻正在於此。您真像一位高明的醫生，麵對一個複雜的生命機體，隻剔去膿潰，保護活體，愈合傷口，而不像庸醫那樣，加劇膿潰，損害活體，擴大傷口。這樣，您也同時贏得了生活中與您筆下同類人物的尊重和信任，並促進社會予以他們更公正的評判和更豐厚的禮遇。
方方，您的小說，也糾正了我的一個偏見！無需諱言，在生活中，我不喜歡那類落拓不羈的“大篷車”式的人物。我總覺得他們給我們周圍環境帶來的“嗓音”、“廢氣”太多，破壞了安詳、寧靜、和諧。您的小說寫了這類人物，並信服地讓我看到其扭曲的另一麵——天然的美，潛質的美。據知，小說可以改變一個人的信仰，培植一種新型的性格，但未聞可以祛除植根於一個人氣質、個性之中的偏見。謝謝您，方方，您關於人，人的層次，人的層次的質量的哲理思想，給予了我深切的教誨。是嗬，一個充滿活力，生機的社會，不能缺少“大篷車”式的人們！
方方，您不讚成脂粉氣過於濃重
您沒有發表過這種宣言，也沒有類似的藝術主張。我是從您的描寫才能作出肯定判斷的。文如其人，這顯然與您的氣質有關。您反對過於拘謹、約束，這不僅表現在您的生活態度上，也反映在您的作品中。
現在的女性作家，多趨於心理現實。她們在感受和描繪人物（尤其是女性）情緒的曆程，以及心靈的奧秘時，堪稱傑出。然而，她們當中相當一部分作家，當轉而像男性作家一樣，心理現實的運動附著於客觀現實的軌道，抑或直接駕馭社會、人生的環境，往往就顯得捉襟見肘，力不從心。新時期的女性作家，如果不能從“自我”的情緒天地走出來，那是很難造就更多一些與男性並駕齊驅的大作家、大手筆的。脂粉氣濃重，是女性作家所長，也是其短。
方方您，在對人物進行客觀描寫時那種遊刃自如的才華，是值得推崇的。在這一方麵，您堪與男性優秀作家媲美。我希望您切不可將屬於自己長處的東西，輕率地拋棄掉。您的脂粉氣少，似不擅長細膩地展示人物微妙、纏綿的心理現實，但您在觀察和描繪人物的客觀現實時，仍是細致的。而這，不正是屬於您的創作特點嗎？
您的客觀描寫才能，我以為主要不是表現在概括大的社會、人生背景，也主要不表現在對人物外部世界的描摹刻畫上，而在於對話，在於對話所引起的思想性格的衝突。您與我國古典話本小說、說書的文化傳統，有深厚的淵源關係。現在的小說，女作家的許多小說，是少於對話的，而能寫好對話的，更少。您的人物對話，寫得精彩極了，有神形並妙的奇特效果。甚至可以說，有時，您的一句人物對話，就撐起了一個人物性格。
試想一下，《“大篷車”上》這樣一個特定的環境，如果用心態描寫，那一定很沉悶。現在，您將“大篷車”上的氛圍，“大篷車”人，寫得纖毫畢現，氣韻十足，令人忍俊不禁，仰仗的就是對話。凡是寫人物的，人物性格的，人物性格衝突的時代契機的，您幾乎都采用了對話。隻有必要的人物關係交代及某些情節轉折，才用簡潔的敘述法。
您寫他們的自卑感——
“……什麼工人？化肥！看見你，隻讓人想起漚在地裏的大糞，你能幹什麼？肥田！你呢？殺豬的，屠夫！成天同嗷嗷叫的又髒又臭的豬結伴為伍；還有你，車前跑，名字叫得有鼻子有眼的，像那麼回事。我說句順口溜你別見怪：‘三十六行，板車為王，肚子拉大，脖子拉長。’……”
您寫他們的自尊感——
“什麼車前跑，我的大號是裝卸工。裝卸工是什麼？社會主義建設的先行官！……”
“說我是化肥，像大糞。夥計，你恐怕沒見過化肥吧？”……“白的，像雪一樣。看見化肥想起什麼？知道不？就該想起你碗裏白花花的大米飯！……”
“……屠夫怎麼樣？三月不殺豬，上至當官的，下至你老兄，都會饞得流口水。告訴你，我們親愛的城市人民要吃肉，非得找我們不可！……”
您這樣寫對話，不需冗長的鋪陳介紹，用語極短，人物的氣質、個性躍然紙上，身份、教養乃至經曆也可窺其大概，甚至可以從中諦聽到時代軌跡在人物身上發出的撞擊聲響。
恕我直言，方方，注進您血脈中的男性氣質多於女性氣質。您觀察和感受生活的心理運動，更多的是男性的尖銳、潑辣，而不是女性的溫柔、繾綣。這使您有可能避免一種傾向：過於看重心理情緒本體的咀嚼，而忽略了造成心理情緒的客體——環境的影響，有時簡直就忽略了客體本身，從而造成創作視野和境界的局狹、單一。而您一開始就將眼光直接投向現實本身——現實中活動的各種人和事，這樣您就有可能走向開闊、豐腴。雖然，您還沒有完全走到這一步，但您有這種素質，就為您提供了可能。
方方，您現在不隻是崇拜藝術直覺
關於女性作家的藝術素質，我劃為四大派：直覺派、修飾直覺派、升華直覺派、理性直覺派。但無論哪一派，都不能離開直覺，這是符合唯物論的。此外，就我國現實條件而言，純直覺派恐難存在。但在藝術思想和藝術主張中，更崇尚直覺，反對理性過多的幹預，則大有人在。
那麼方方您呢？我以為歸入修飾直覺派較為適宜。您是器重直覺的，但您的直覺又是經過主觀意念修飾、加工、增刪過的，可是，又沒有升華到具有很大的概括性，很高的典型性的水準。經您修飾過的藝術直覺，反映了時代、社會、人生的某個側影，但非時代、社會、人生的本體。您開始認識到這一點，就開始走向廣闊。您現在已經從這裏起步了，前景是可以預期的。
您的作品個性很強，因為您的藝術直覺敏銳、準確、極富形象性；而您的作品也有明顯的弱點，這又是您的藝術直覺的派生物，或可稱之為天然的寄生物。藝術直覺的利與弊，就是這樣同時在一個作家的創作中起著正反兩種作用。具體到您的作品，我以為主要表現在三個方麵：
人物類型化。從單篇作品看，這個問題不突出。但幾部作品中的人物形象聚合到一起，就可以明顯地看到類型化的痕跡。形態：無拘無束、自由自在的“自由派”色彩；思維方法：以反為正；行動邏輯線索：自卑與自尊相反相成，最後走向自省；形象內涵：“扭曲的美”也是一種社會形態的“美”。個性化的，又是類型化的，人物形象潛質上的這種矛盾，與藝術直覺上處理不好單一與多元、同一與歧異關係有關。作家進入生活狀態之後，首先是直覺攝取的形象素材，並呈現出鮮明生動的特征，但往往又被單一性、同一性所掩蓋，由此，作家必須過濾、篩選直覺攝取的形象素材，找出它們相互之間多元、歧義的一麵，這樣，進入形象創造時，才不至於重複別人，也不重複自己。鮮明生動之物，一般來說都是有特點、特征的，但不一定是唯一的。