手法單一。將兩種鼎立的精神潛質納進膠著狀態，中間插進一個突發性的事件，促使矛盾趨於緩和，並有利於健康、進步的事物。《“大篷車”上》人物精神狀態的變化，仰仗於一篇與其有瓜葛的人物在報紙發表文章所掀動的波瀾；《嗬，朋友》中丁潔對阿歪等青工認識上的轉變，仰仗於觀看世界杯足球賽時民族情緒的感染；《班頭兒》中的大橋最終走上文化軌道，仰仗於女友在感情上擲下的籌碼等。矛盾易結不易解。人物或人物自身思想性格的對立，直至推到極端，通過強化一個事件或一種情緒推動解決，是輕便之路，但效果不一定理想。這裏，作家同時麵對兩個問題：當獲得的直覺還不足以推動矛盾的解決，需補充和更新直覺；當直覺可以使矛盾順理成章地排難，又必須認真謀篇布局，尋找個性化的又符合內在邏輯線索的直覺。
底蘊不深。您創造的“大篷車”式的人物係列，有特殊的認識價值。可以說，在新時期的文學中，是您最早給予了他們公允的評判、褒貶，為他們正了名。然而，這些形象的底蘊仍嫌開掘不深，還不具有很高的典型概括性，原因即在於您過多地依賴於對這些人和事的熟悉，尚未完全將這種直覺升華。如果您同時從縱的方麵，不隻是傳達而是直接揭示這種精神個性產生的曆史的時代的條件；從橫的方麵，不隻是客觀地展示而同時考察這類青年的前途命運與社會、國家之間的血肉聯係，那題旨的容量和啟示意義要比現在更深刻。而今，您隻是勾勒了一個“大篷車”式的人物係列，而不是創造了一個“大篷車”式的人物典型。這是頗有些惋惜的。但我仍寄希望於您。新時期的文學畫廊不可缺少這種典型。
方方，我知道，您是很有股拚勁的人。《“大篷車”上》為您贏得的聲譽還沒有完全褪盡時，您又在向一個新的層次進取。而且，“主觀目的感”是明確的。您不僅依靠直覺，還自覺借助理性“認識和克服自己的淺薄，慢慢走向縱深”，並收獲了果實。
標誌您創作上新的層次進取的主要特點是什麼？我以為在於：題旨的單一性被題旨的普遍性所取代。您著眼的，仍然是當代青年生活，但層麵加寬了；您體驗的，仍帶有自身的濃重印轍，但和廣博的人生體驗開始吻合了；您注意的，不再是某一個具體的社會問題，而是人類某種共同精神缺陷。您撩開它，用心在於療救。因為患者並不完全清醒。
於是，您筆下出現了一堵“牆”（《牆》）；一條“O形跑道”（《在O形的跑道上》）；一幢“白房子”（《那乳白色的房子》）；一條“地平線”（《看不見的地平線O》）。
——方方，為何您這一層次的小說，每一篇都要以具體的物象作題？是您詩人習慣的思維特征的啟示？抑或是，人世間有更含蘊、更奇妙之物，使得您非用象征手法不可？告訴我，您心弦的音階為何調撥向這裏！嗬，原來您看到了：曆史的因襲在催化新的惰力，悄悄鏽蝕著人們的靈魂！您擔心它會像病毒一樣蔓延滋生，危害人類的整個軀體。於是，您一改小說創作中最初時期那強勁、明朗的色澤線條，新添進一縷憂慮、鬱悒、陰雲。
“牆”——像無形的風。空氣。光。人與人之間為什麼壘一堵堅厚的“牆”？隔斷了心靈的相通，感情的交彙！
“O形跑道”——沒有起點，沒有終點，循環往複。人為什麼會像沒有生命和思維的機器人一樣，在“O形跑道”上不停息地運轉？磨損著人類的開拓和創造精神？
“白房子”——四麵封閉的牆。人為什麼一旦回到象征富有的“白房子”，精神就開始萎縮？精神淪為金錢的奴仆；
“地平線”——透明的光帶，流星的軌跡。遙遠的神奇的地平線。人為什麼一旦不能尋到象征理想、激情的地平線，就那樣容易變得俗氣？不再作崇高的精神向往？
方方，您將這麼多的人生思考拋擲讀者麵前，您也就將自己的熾熱之心交付給了他們！看得出，您是焦灼的，但並不悲觀。您的人物結局安排或暗示，都透出一束理想的亮光。人類在為提高自身精神素質的道路上，將艱難跋涉，不斷完善。形象的象征寓意，通達人生永恒的哲理，這就是您賦予這個層次的小說的根本特征。
方方，當人們正在注目著您的探索新的成功時，您又將自己的視野和思緒，引向了更博大的社會、人生。
從1982年《“大篷車”上》問世起，至1984年，您總共才發表了十四五個短篇和中篇小說。然而，您卻樹起了代表著鮮明遞進層次的三個標誌：為當代“大篷車”式的青年形象畫像；揭開人類精神素質中的病毒；而今，您又在著意勾畫大千社會、人生的眾生相。
一個作家，隻有具備了高屋建瓴地解剖社會、人生的思力和才力，才稱得上完全成熟。方方，您現在還遠不成熟。但是，您的新的努力，預示著您的創作成熟期的開端，則是無疑了。這個期間，您的作品有《大水退卻之後》、《尋找的故事》等。
我無法猜測，您寫《大水退卻之後》時，是否意識到它將在您的創作中占有的特殊位置。我以為，這部作品，至少顯露了您創作上三個方麵的變化：一是過去那種僅僅屬於您個人經曆和個人體驗的色彩隱退了，代之而起的是對社會層麵作俯瞰式的客觀描繪；二是過去隱約顯現的對於生活嚴峻、犀利的穿透力，得以充分展示；三是藝術表現上，您依然保留了慣於用對話創造性格及展示性格衝突的特點，但在結構人物關係，情節的某些安排，較之過去單一、簡約的處理，要富於變化些，也充實些。
方方，我怎麼也想象不出，當您越過青年題材，筆的鋒芒首先竟無情地指向了不正之風。其實，權力對人格、人性、人情的腐蝕，並不是新鮮的主題。您深感痛切的，在現實的人生中，權力的意識已經滲入了某些人的骨髓！對權力轉化為實用價值的依附，會在某些人身上膨脹到極限。於是，為了推出一幕利用國家商品進行利己主義交易的醜劇，您刻意安排了事件的背景：一場水災尚未平息；事件的因由：“瓜分”二十五條被大水浸泡過的床單；事件的主要人物：執掌現實社會微薄權利的人們——電影院售票員雲雲、菜場賣菜的楊大嫂、煤店賣煤的老孫頭和小子，以及衛生院的程大夫。甚而，您將醜劇發生的地點，命名為美麗街，大概也是挖空心思吧。美麗的街名不副實，精神垃圾堆積！
方方，您將一個極為尖銳，帶普遍性的社會問題，借助如此細小的環境、事件、人物加以展示，題材的輕淺與立意的深厚渾然一體，再一次證明了您在對現實人生進行客觀描寫時所擁有的才氣。但是，這部作品也有明顯的疏漏之處。
我指的是，您的主人公恒茜對矛盾結局的處理。當她處在主人的位置，陷入漩渦不能自拔，竟自己掏錢購買了兩張正品床單，然後揉上混濁的積水，以應付要挾。我以為，這種過分的戲劇化的誇張，矛盾解決的真實性程度反倒要打折扣。方方您是否感到生活中這類問題過於沉重，而產生一種心理超重的反應呢？
不瞞您，方方，在讀了《尋找的故事》之後，我這種憂慮增加了。您的這部作品，觸及到輿論問題。輿論可以改變一個人的本來麵目，這在現實生活中已經得到證實。但我覺得，您在把握人為樹起的“英雄”在尋找“普通人”的真實“自我”時的心理狀態及實際行為，擁戴或蔑視“英雄”的人物的現實作為方麵，因有些漫畫化的誇飾而失去尺度，反而感到“假”。我的這個看法，可能強加於人吧？
關於現實性題材的寫作，我始終堅持一個看法：較之其他非現實性的題材，它更應堅定不移地信守真實性的原則。因為你寫的人與事，及至問題，離現實的人很近，如果不慎露出了斧鑿、牽強甚至虛假的痕跡，怎能取信於讀者？
方方，您是以率真、質樸為讀者所認可的，您的這種寶貴的素質，也要隨伴您的創作終生。這是我所殷殷祈求的。
感應不會終結
今天是農曆正月初三。天空灰蒙。細雨霏霏。寒風吹拂。然而，自然氣候的無常，並不能遏止人們因節日而膨脹沸騰起來的興致。唯有我，獨自鎖在房內，隻任思緒流淌。
我不知道，方方會怎樣看這篇文字？不至於以為是一種“神經質”式的呻吟吧。我不安，可我仍期待著感應的回音。我記起方方前幾天的來信：她正在以即將發表的中篇新作《十八歲進行曲》、《夏天過去了》為主幹，編輯第二本小說集出版。
方方，一俟拜讀完您的新著，我就著手“感應的記錄”續篇寫作。一定的。
1985年農曆正月初三於廣州南方日報社六號樓
注：《“大篷車”上》，長江文藝出版社1984年7月出版。[3]文學評論·為了輝煌時刻的到來為了輝煌時刻的到來——黃蓓佳創作的評判與預想每個人一生中都會有一個輝煌的瞬間，為了這個時刻的到來，必須有一個漫長的、寂寞的、艱苦困頓的準備過程……我呢？
——黃蓓佳