正文 第十一章(1 / 3)

我沒有見過黃蓓佳。我是在讀她的作品、她的文章認識她的。我有時想,這也許較之通常客套的交往,能更真實、更準確地識別一個人。

坦誠——人類最美好的品行之一;偽飾——人類最醜惡的品行之一。並非每一個人、每一個作家都是坦誠而不無偽飾的。

黃蓓佳是坦誠的。她毫不避諱自己性格上的弱點和心靈深處的矛盾痛苦。在許多讀者眼裏,她是一個擁有六十多萬字作品的精神富有者,是中國作家協會會員中僅有的五位年齡不足三十歲的女性作家之一,是有著自己的讀者群的頗具聲名的青年作家,是深受孩童喜愛的“黃蓓佳大姐姐”。然而,黃蓓佳怎樣估價自己?

我第一次發表小說是在1973年,到現在已經整整十年了,可是我仍然對自己今後能否把這條路走下去感到惶然。

十年回頭一望,走過的路程舉尺可量,而前途依然是茫茫無邊。我又常常想,當初走上這條道路是不是一個誤會呢?

以上摘引的話,如果不是白紙黑字見之於公開發行的刊物,我們也許會對它的真實性提出質疑。

有彷徨,有不安,更有自勵,有追求,這就是現實生活中的黃蓓佳——

一經上路之後,就好像雙腳穿上了魔鞋,你不由自主地要往下走,走,一刻不停,直至精疲力竭,倒地而死。

黃蓓佳把自己文學旅途上不時浮現的這種矛盾心境,謂之“雨巷的憧憬”,這是十分恰切的。也正是在不斷的藝術創造中,作家找到了心靈的歸宿,甜美中摻和著苦痛。

解剖別人,更要解剖自己,一代文學宗師魯迅定下的這條立世為人的法則,具有永恒的意義。傲才欺世——那不是大家的風範;小有名氣而不知輕重——那是小生產的水準;庸常作華彩——那是唯心者的虛幻心理;以己之得排斥眾家之長——那是“綠林”中盛行的狹隘思想。

在當代光華灼灼的女性作家群中,如諶容、張潔、宗璞、黃宗英、張抗抗、王安憶、鐵凝、陳祖芬、舒婷,她們都有過自己文學的輝煌時刻。黃蓓佳的思力、才力現在還不足以構造文學的大廈,但她在不停息地拚搏和奮進。因而,我們在對她走過的一段文學道路作出較為公允的評判之後,可以預想,注入她血脈之中的那種永不滿足、堅忍不拔的極寶貴的精神素質,一定會使她在並不遙遠的日子,迎來自己文學上的輝煌時刻。

在新時期的文學中,愛情、婚姻、家庭及其引起的種種觀念變化,道德標準、審美標準、價值標準的重新審度,成為作家愈益關注的創作題旨。女性作家,在維護婦女的權益和爭得徹底解放方麵,較之多數男性作家,她們的主張和實踐更為果決、堅實。她們用自己飽蘸著濃濃的血和膽汁的大筆,描畫著現代社會女性的完美形象——追求感情的高潔、愛的權利、女性的尊嚴、人格的獨立、事業的進取。從而將中國女性升華到一個崇高的境界。女性作家所作的這種追求,我們完全可以從我國社會的現實經濟發展、對外開放和精神運動的聯係中,找到其起因及存在的合理性。它也從一個側麵,反映了我國社會文明程度和精神素質的提高。在藝術上,她們徹底擺脫了對男性作家的依賴和仿效,在觀察和反映世界,尤其是在從微觀的角度反映人的內在感情、情緒、意識,心理變化方麵,日益顯示出獨特的個性和風格。

黃蓓佳的愛情小說,從崇尚精神上的和諧,到躑躅於新舊道德觀念之間,及至探索愛情生活中的人生價值,也勾勒了我們時代這個方麵意願追求的痛苦誕生的緩慢曆程。作家在取材上,不從曆史的反思,或令人矚目的社會性問題著眼,而注重愛情本身的價值觀念及在人們精神生活中的位置;反映的深度和力度,雖不及那些轟動世間的愛情名篇,但有的篇章,確寫得極好,極美。讀它時,像是欣賞一首醇美的詩,一支恬靜的曲,一幅含蘊的畫。從中獲得美的享受,精神的陶冶,心靈的純淨。如果追蹤作家的創作蹤跡,她最早的一批兒童文學作品,就是充分表現愛與理想的追求,隻不過是借助孩子的童心表露出來罷了。“愛情是電,它(事業、理想)便是雷。電閃雷鳴,構成人生中豐富多彩的交響樂。”——這就是黃蓓佳寫作這類題材的宗旨。