你們一定還會注意到，《沉浮》在文氣上，較之王篷以前的作品，多了女性的細膩感和溫柔美。環境雖然那樣惡劣，但藝術表現上基本上持冷靜的態度（作家在人物與自然、與自身破壞力作劇烈抗爭的攸關之處，有時情不自禁地發出幾聲過於沮喪的感喟，影響了作為讀者的我們的感情上的審美的連續性），情感節奏的緊迫感，心靈畫麵的衝擊力，理性思索的邏輯性，隱藏於平緩、從容、和諧的格調中。
無獨有偶。《沉浮》寫自我反省，湖南青年作家聶鑫森的《綠城堡》寫自我改造，推動力都是外在環境。後篇被冠於專號篇目之首，證明你們是重視這篇小說、喜歡這篇小說的。我也有同感。
《綠城堡》寫了一個有缺點的人物——護林員龍濤。寫到這裏，我的記憶中不期然地浮現出一些荒誕不經而又十分流行的人物“改造”畫麵：“路線鬥爭”＋“階級鬥爭”+英雄抓壞人＝犯有錯誤和缺點人物的轉化。前些年，充斥於我們文學、電影乃至兒童文學作品中的，不正是這樣一些模式嗎？後來，又有了一大批用先進人物來影響和改造後進人物的作品。我們並不一般地排斥這樣結構人物關係的作品，問題在於，是否藝術化，是否真實可信。聶鑫森顯然希望這類題材的作品有所突破，他在走一條大相徑庭的路。像他的工業詩和其他小說一樣，他的這個作品所表現出來對生活現象的觀察和感受，總是獨特的，奇異的。龍濤從小任性、倔強，以“自我”為中心。當他被放逐到遠離人煙的地方去守林後，他將自己的生命活力、情趣用於建立“綠城堡”的事業上。但環境的閉塞，如同被囚禁的困獸，又使他變得驕橫暴戾。電話總機室姑娘華翮的出現、理解和尊重他的“綠城堡”，心的相通，為龍濤更新自己提供了客觀條件。一個魯莽粗俗的人開始學會追求知識，提高素養；一個工作目的不明確的人，開始懂得了自己工作的價值和意義。會有人提出懷疑：龍濤思想意識的這個關鍵性的轉折，僅僅發生在華翮一次偶然的電話問候以後，是否誇大了個人的意誌，情感的力量？人生是複雜的。人與自身的缺點、弱點進行鬥爭的決心，乃至方式、方法也是各個不同的。某種特定的際遇，某個偶合的因素，都可能成為這種轉變的媒介和觸發點。隻要它與主客觀方麵其他各種力的相互作用有機地扭結一起，就有了現實的可能性。雖然，《綠城堡》在這方麵還欠缺更令人折服的描寫，但總的來看，還是順理成章，成其自然的。至於作品中設計龍濤救火那個情節，就俗套了，用以表明人物思想上意識質的內涵變化，也是脆弱的。這是作品明顯的一處敗筆。我的這個看法，你們能同意嗎？
聶鑫森寫了十幾年詩，爾後才迷戀於小說創作的。詩的實踐，使他的小說具有詩的“韻味”。作家在這期小說專號作了明確的表述（也是第一次見諸公開的文字）：
短篇小說……需要創造一種有強烈情感色彩的境界，使人物從中和諧地演繹出他們的“曆史”來。詩是很強調感覺的，小說似乎亦然……
《綠城堡》在男女主人公對話後，就一直寫前者的主觀感覺，加之自然風物描摹的飄逸美，人物情感遞進式的交彙和漸次強烈，至人物關係結局安排的含蘊，使整個作品染上了一層濃鬱的詩意。
再來看湖南另一位青年女作家賀曉彤的《媽媽，你聽我說……》。不瞞你們，我越來越不易動感情了。但讀這個作品，幾回拿起，又幾回放下，不得不擦拭一下濕糊糊的眼睛，我的心有一種經曆了創傷般的蠕動感……我非常非常喜愛這個作品。它也許寫得笨些，平鋪直敘，某些細節的瑣屑和堆砌，可能使一些沒有耐心的讀者無法卒讀。而我是被它深深地吸引住了。它寫的是一個普通家庭成員之間的愛和愛的方式，並通過感情懺悔自省的追述形式重現出來。正因為它普通，是人所共同體驗的，就會引起眾多家庭的共鳴。作家在敘述的角度確立之後，隻聽任情感的涓流，潺潺流逝。素英對失去的，愧疚不已而又無法彌補的情感，宣泄得越真切細膩，越淋漓盡致，媽媽那普通的然而又是博大無私的愛，才能更深沉地激蕩著我們的心扉，並由此喚醒和催化人類的良知良性。然而，我從“媽媽”這個形象獲得的審美享受並不僅於此。有的批評者往往不加區別地指責評論家僅僅是為了某種需要，而任意宰割或片麵誇大形象的質的內涵。其實，這並不完全公正。作家概括自己的生活體驗和感受來創造形象，有時並不一定完全認識形象所可能包容的深廣的內涵。評論家的責任正在於，他應將潛藏、包裹其中的深廣內涵挖掘、揭示、提煉出來。比如，我從賀曉彤的這個作品，就得益於更深一層的啟示：感情、愛在失去之後，才認識到它的彌足珍貴。由此作進一步的引申，於事業、於人才，於一切美好的事物，不要等到它失去或被遺棄之後，才承認其價值。而應在它處於生氣勃勃熱烈澎湃的興旺時期，就注意發現它，培育它，珍惜它，讓它轉化為改造社會和提高人類精神文明素質的熱能。你們認為，我對作品所作的這個評判，是否牽強呢？
有的作家，對自己作品內涵的開掘，主觀意識是毫不含糊的。下麵是湖南又一位青年作家葉之蓁寫下的話：
我注重的不是故事的本身，而是它的內涵和敘述的方法。
不知道你們是否讀過我在《芙蓉》發表的關於葉之蓁小說創作的評論文章——《年輕的，也是有為的》？我是從取材、描寫角度和人物形象的獨特，並依據其與環境的關係，來論證作品題旨的典型意義和開掘的深度，以及藝術的個性的。讀了作家這次在你們專號發表的《悲哀》，我看到了他的新的進步：前一階段作品中那種描摹生活幾近生活本來樣子，而有時又欠開掘和提煉的不足，在這個新作中得到了克服。作家既保留了慣有的描寫的真切、自然、生動的特點外，更注意作品內涵的豐富和拓展，並將題旨深深地融合在故事之中。《悲哀》寫一次相親，故事再平淡無奇不過了。但是，隨著介紹人和婚姻“仲裁者”黃老師（可歎可恨的還是一個為人師表者！小市民市儈習氣已經侵蝕了她的骨髓）的靈魂逐步顯示和剝開，我們的心仿若被鋒利的刀尖戳了一下，痛楚無比、苦不堪言。還有什麼比互不理解和相通更可悲的呢？還有什麼比原以為理解和相通、實則並不真正理解和相通的悲哀還要悲哀的呢？這個作品，會帶給我們對人生經曆的許多聯想。它是一篇寫人與人理解和相通的作品！又是一篇激勵自省自重自尊之作！難道生活於文學講習所的這一群，他們也有心靈上的某種默契嗎？——嗬，我這樣問自己。我想，會有的。