清醒地回顧——曆史
究竟如何估價廣東小說創作的隊伍?這是我們討論問題的一個前提。因此,有必要作一個縱的考察。
文化大革命前的十七年,廣東在小說、散文、詩歌、理論批評以及戲劇、電影文學、兒童文學、雜文幾個方麵,都有全國性影響的代表作家和代表作品。小說方麵,領銜的有歐陽山和他的《三家巷》,陳殘雲和他的《香飄四季》(他編劇的電影《羊城暗哨》、《南海潮》也擁有眾多的觀眾),吳有恒和他的《山鄉風雲錄》(他的雜文、劄記也寫得十分漂亮),以及部隊作家肖玉的長篇小說;散文方麵,領銜的有秦牧和他的散文集《花城》、《藝海拾貝》,杜埃的《叢林曲》(他還有理論批評和小說方麵的建樹),岑桑的隨筆性的散文集《當你還是一朵花》,以及林遐、楊石的散文;詩歌方麵,領銜的有部隊詩人韓笑、張永枚,以及韓北屏、韋丘;理論批評方麵有蕭殷、黃秋耘、樓棲、王起;戲劇電影文學方麵有部隊的趙寰、梁信;兒童文學方麵有黃慶雲、鬱茹;雜文方麵有老烈、牧惠、賀青。廣東作家中,還有少數幾個多麵手,能駕馭多種文體,如秦牧、陳殘雲、蕭殷、杜埃、黃秋耘、岑桑、沈仁康(他的文學論著《抒情詩的構想》,影響較大)。在五十年代末期和六十年代初期及更早一些時候,小說方麵,又先後冒出了程賢章、餘鬆岩、王杏元、楊幹華、陳國凱、金敬邁等幾個地方和部隊的青年作者。程賢章、餘鬆岩的一些作品,生活氣息濃鬱,地方色彩鮮明,文筆質樸,但也寫了若幹過於趨向政策的作品;楊幹華、陳國凱剛剛開始發表作品,根基是正的,但思想上和藝術上都還不成熟;唯有王杏元和他的長篇小說《綠竹村風雲》、金敬邁和他的《歐陽海之歌》,在全國才較有反響。在散文方麵,青年作者陳煥展的努力有所成效,此外,連同兒童文學、雜文方麵,則幾乎沒有再出現顯露才華的青年作者。理論批評方麵的情況要好一些。在蕭殷同誌的關注和影響下,有了像黃培亮、易準、李汝倫、黃樹森、饒芃子、蔡運桂,以及楊樾、張綽、易征這樣一些頗具才力的中青年理論批評工作者。大學方麵,像中山大學陸一帆、吳文輝、黃天驥、金欽俊幾個人,當時在理論批評戰線,也是生氣勃勃的。公正而論,文化大革命前的十七年,在文學的各個領域,力量最雄厚,人才最集中的還是詩歌界,除了上麵提到的,部隊詩人還有柯原、向明、章明、西彤、楊渡、殷勤、西中揚、果報(郭光豹)、葉知秋、姚成友,地方詩人有黃寧嬰、蘆荻、黃雨、歐外鷗、野曼、沈仁康、李士非、歐陽翎、梵楊、譚日超、鄭南等。
列舉上述事實,旨在說明:文化大革命前廣東的小說創作力量,除少數有成就的作家外(其中多為二十、三十、四十年代就開始寫作的老作家,其中有的因曆史的原因,而被剝奪了創作的權利),從整體來看,基礎是較為薄弱的。這既反映在質量上,也反映在數量上。
其次,還需要指出的一點是,當時的一些中青年作者的創作,還有一個後天不足:以政策作為創作的出發點,以中心運動作為汲取創作素材的源泉,結果,隨著政策的變化,中心運動的轉換,這一部分作品日漸喪失其生命力。當時的一些中青年作者,如果現在來編一本反映那個時期生活的小說集,就十分困難。
文化大革命期間,廣東的小說創作的恢複,是1972年、1973年始,以廣東人民出版社文藝編輯室和廣東省文藝創作室舉辦的各類知識青年創作學習班為標誌的。後來,省、市文藝創作室還招收了部分學員,集中加以培訓。這樣做的結果,是發掘和扶植了一批人才。如現在活躍於文壇的孔捷生、呂雷、洪三泰、伊始、方亮、岑之京、王文錦等,都是那個時候開始創作的。一些業餘作者,如唐亢雙、謝金雄,寫出了長篇,藝術實踐上得到了較大鍛煉。陳國凱、楊幹華、程賢章、餘鬆岩,以及部隊新人瞿琮等,也十分活躍。陳國凱的小說《大學歸來》被誣為“文藝黑線回潮”的兩個代表作之一(另一個是陳殘雲的散文《重訪水鄉》),受到嚴厲指責和批判。雖然,他們那時的創作不可避免地留下了“左”的陰影,但現在檢視起來,總的情況還是比較好的。除了極個別的作品,多數作品在政治傾向和思想傾向上沒有發生重大的偏差。有一些作品,現在還站得住。這裏一個重要原因,是當時廣東的一些老作家逐步出來工作,他們對極左的文藝路線、文藝思想有自己的看法,在不同程度上采取了抵製的態度(如蕭殷同誌1974年在清遠創作學習班上關於否定“三突出”創作公式的著名講話、陳殘雲對批判《重訪水鄉》的反批評等),而且,他們的這種思想、態度,直接影響和滲透到了中青年作者的創作思想和創作實踐之中。這一時期的種種努力,為後來粉碎“四人幫”,廣東文學界的思想解放運動,以及小說創作的突進,準備了思想條件和積聚了力量。
粉碎“四人幫”至黨的十一屆三中全會召開前後一個時期,廣東文學界一直站在全國文學界思想解放運動潮流的前列。它的代表性的行動是四個會議:1977年7月和10月由中共廣東省委召開的全省文藝創作會議,1977年12月廣東省文藝創作室和《南方日報》編輯部聯合召開的批判“文藝黑線專政論”和“文藝黑線論”(後一論,當時全國尚未有這種提法)座談會,1978年12月的廣東省文學創作座談會,1979年8月中國作家協會廣東分會在順德召開的貫徹三中全會精神的座談會;兩個恢複:全國第一個恢複文聯,第一個恢複作協的活動。思想解放運動的直接成果,首先是從創作和隊伍兩個方麵解放了生產力,開創了“創作活躍、隊伍擴大”的新局麵。散文、詩歌、報告文學、電影文學、兒童文學方麵,都出了一些新人,有的則以成熟的姿態崛起。而發展最快,規模最大的,還是小說創作隊伍。正是基於這個事實,經中共廣東省委批準,作協廣東分會於1979年7月建立了以中青年為主的、從事專業創作的文學院。其中,主要是小說作者,達二十餘人;寫小說的女作者,也形成了一支小小的隊伍,如黃虹堅、丁小莉、何卓瓊、陸北威、曾應楓、陳茹、李蘭妮、黎珍字、張黎明、伊妮、吳麗嫦、劉西鴻(《花城》1984年第5期發表了青年女作者劉西鴻的處女作《月亮,搖晃著前進》。這部中篇小說,在探討當代青年生活方麵,思想和藝術上都頗具新意。作者起點高,有才氣,有較大的潛在發展前途)。有些寫詩的,也轉為寫小說,如沈仁康、譚日超(當然,是不是所有的人都這樣做,值得研究,關鍵要看本人的條件。如洪三泰、筱敏等,我不以為這種轉向就是好,他們可以而且能夠在詩歌領域更有作為。這種看法是否正確,還有待實踐的檢驗)。新時期廣東的小說創作和隊伍的擴大及發展,超過了曆史上任何一個時期。