二
陳國凱不是一個能夠提出多少重大社會問題的作者，但透過他筆下的人物畫廊，可以看出作者在刻畫人物方麵的功力。他的小說，一般沒有完整的故事情節，也沒有大段冗長的心理活動的描寫，人物、事件和時間地點都比較集中，往往是截取生活中的一個橫斷麵，用速寫線條勾勒人物，並抓住人物性格特征著力渲染，寫足、寫透。看來，作者在學習我國古典小說白描手法的優良傳統，和吸收契訶夫寫人物的某些手法的基礎上，逐漸形成了自己在人物性格刻畫上的某些特點。
陳國凱的小說，不追求完整的故事情節，不需要大的事件，也沒有很多的行動描寫，而是通過精心選擇的幾個細小的生活事件，借助於富有典型意義而又個性化的細節來顯示人物的性格特征，使人物形象躍然紙上。因此，他的小說在人物的刻畫上，明顯地具有樸素、細膩、真切的特點。生活中本來是細碎的，容易被人忽略的，甚至習以為常的簡單的一句話，平凡的一個行動，他都能體察出它的內涵，著意從中找到與人物的思想、感情、心理和道德觀念的連接點。這些東西一經抓住，就不讓它飄散，經過藝術的概括和提煉，變成人物的有特征的言行。作者為了描寫人物性格而去組織和運用細節，是那樣地得心應手，恰到好處。在《眼鏡》中，圍繞張老三“喜歡聽古講古唱粵曲”的個性特征，通過人物具有戲劇性的幾個行為，層層深入地展示出他的思想品格。張老三一出場，作者就以一個富有表現力的細節，把張老三妙趣橫生的個性特征形象化了：“你看他，拿著一副舊眼鏡框在煤油燈上轉來轉去，一邊轉，一邊擰著濃黑的雙眉在唱：‘罵一聲賊高俅你心如蛇蠍……’”接著，通過張老三和“我”關於這段戲文的對話，寫了張老三從古典戲曲中的奸臣，罵到現代政治舞台上的“和林彪穿一條褲子的那類人物”，表現出張老三強烈的愛憎，和他評判現實的獨特的方式。隨後，作者寫張老三與幫派人物麵對麵的鬥爭，始終抓住他愛唱粵曲這一個性格特征，反複進行渲染。當張老三因抵製批《條例》學習班，而被宣傳委員這個幫派人物趕出大門時，作者選取了幾個細節，細致入微、繪聲繪色地寫出了他離開時的情景。宣傳委員命令他出去，他從容地站了起來，“小的們，帶——馬——”唱了起來；接著，作者寫他“蔑視了宣傳委員一眼，一踢腿，一拂袖，一亮相，作了一個跨馬揚鞭狀”的動作；最後，“又轉過身來，向宣傳委員一拱手用老生腔說：‘賢弟，後會有期，老夫告辭了！嚇！罵一聲，賊高俅……’”經過這層層的細節鋪墊，充分揭示了張老三敢於同幫派人物鬥爭的風骨氣節。
像這種具有典型意義而又個性化的細節，在陳國凱的短篇裏俯拾皆是。它們像一顆顆彩貝珍珠，在作品中閃爍著奇妙動人的光彩。《部長下棋》中，有一個精彩的細節：當黨委召開會議，解決接受工人的合理化建議這個問題時，作者沒有寫部長在會上慷慨陳詞，而是寫他一言不發，“隻是用短指甲小心翼翼地夾下巴上那幾條‘好出風頭’的胡須”的動作。這個細節出人意料之外，又在情理之中，收到了“此時無聲勝有聲”的效果，深化了人物。在《總工程師》中，通過寫“我”發現李阿三的手指頭，由過去的粗而短，變得細而長這一細節，形象地表現了這位老工人成長為工程師的艱苦曆程。在《大學歸來》中，作者寫青年工人小胖子對從舊社會過來的工程師，從不信任到信任的時候，隻是寫了“小胖端了一杯熱茶輕輕地放在工程師麵前”這個典型的細節，比用許多赤裸裸的語言來表白有力得多。
作者很講究寫人物的心理，但他不是離開人物所處的特定環境，離開人物的行動，離開人物在矛盾衝突中的特定情景，去孤立、靜止地作繁冗、沉悶的敘述和描寫。而是用最經濟的筆墨，寫出人物在特定的情勢下和行動中的典型心理狀態。這對於進一步深化人物的性格，往往起到畫龍點睛的作用。比如，在《龍伯》中，寫“遲到”了的尤伯，本來要找工長作檢討，但來到工地，“卻發現地下有幾支不鏽鋼焊條隻燒了一半就丟在那裏”，尤伯便忘了作檢討的事，而要去找工長“教訓”。這時候，作者隻用了一句話，寫龍伯當時的心理活動：“我今天來遲了一步，你們就大手大腳了！”一下子就點出了龍伯的精神狀態和性格特征。《開門紅》中，寫馬小明最初對阿芳的感覺時，作者是這樣描寫他的心理活動的：“還是工人階級哪！工人階級也有灑香水的麼？倒像個資產階級。”後來，當馬小明看見阿芳在讀《國外科學技術動態》時，作者又寫了馬小明的一個心理活動：“灑香水不一定都是資產階級，香水不就是工人階級生產出來的麼！”這裏，作者用簡潔的描寫，寫出了阿芳的行為在馬小明心理上所引起的變化，反映了這個青年工人對美好事物的喜愛。《在廠區馬路上》，老勞模黃夥金被打成“現行反革命”後，有一次在掃馬路時，見到對他落井下石的三徒弟馬小剛，心想：“他揭我的‘罪行’，大概是形勢所迫，而不是出自真心。”一段內心獨白真實地點出了老勞模與人為善、純樸善良的品格。
陳國凱的小說，還常常通過人物的外在形象與心靈的強烈對比來刻畫人物的性格，把那些狀似對立、不協調的東西，有機而又和諧地統一在一起，使人物形象產生立體感。《開門紅》中阿芳這個人物形象的塑造，就是如此。開始，作者極力渲染她的外在形象：鵝蛋臉長得像國光蘋果；一甩頭上的辮子都顯得“神氣”；“潔白的素花硬領反在工作服領口上，身上透出一股香水味”。後來，通過中途站上車的“胖姑娘”高音喇叭似的宣傳，原來正是這位愛好打扮的“漂亮姑娘”，由於發明創造，提升了副工段長，先進事跡和照片還登了報。作者這樣寫，是為了讓人像馬小明一樣，產生一種錯覺，爾後更強烈地感受到人物心靈的美。當讀者循著馬小明性格邏輯的變化發展，也由對阿芳外在形象的反感變成好感時，阿芳的外在美和內在美就水乳交融在一起了。像這樣來表現人物性格的手法，還見之於陳國凱的其他一些作品。像《部長下棋》中寫宣傳部長餘奕行外在形象的粗獷、豪放與內在思想的細致、縝密，也是這樣。
三
文學作品寫人，寫人的性格，隻有體現出強烈的時代精神，深刻的社會意義，從而幫助和推動人們認識社會和改造社會，才有極大的生命力和存在的價值。這就要寫出典型環境中的典型性格。而促使人物思想行動的典型環境寫得越充分，社會生活麵概括得越廣闊，生活的氛圍寫得越逼真，人物的典型性就越強烈，作品所體現的思想性也就越高，主題就越深刻。反之。如果離開典型環境的描寫，人物思想行動的動機和根源就會朦朧不清，人物性格賴以存在和發展的基礎就不真實，不可信，更談不上會產生什麼有益的社會效果了。