偉人之所以偉大，是因為在他們不想那麼做的時候，做了他們不想做的事。——郝拉克利特
埃米利奧12歲的時候，同幾個小流氓打架鬥毆，不料一顆牙齒被對方用小石子打壞了。當時直淌的鮮血抹了他一臉，被打壞的牙齒變成了鋸條狀。從那以後，埃米利奧仿佛變成了另外一個人。
他整天一動不動，目光呆滯，總是有意無意地用舌尖舐他那顆破牙。一個生性好動、愛打架的孩子變成了文文靜靜，悶聲不響的內向小孩。
以前，埃米利奧老是想出惡作劇，惹事生非，不時地傷害他們的鄰居和過路的行人。他的父母早已經聽膩了那些受害鄰居和過往行人對他們兒子的抱怨，並且對他用盡了各種各樣的訓斥和處罰；然而，現在他們被埃米利奧的突然的變化驚得目瞪口呆，感到憂心忡忡。
埃米利奧總是一聲不吭，經常連續幾小時坐在同一個地方，一動也不動，似乎周圍的一切與他毫不相幹。然而，在他的嘴裏，在他那緊閉雙唇的黑洞洞的口腔裏，他的舌頭總是習慣地舐著那顆破牙。
“孩子病了，巴勃羅，”埃米利奧的母親對丈夫說，“得去請大夫看看。”
一位神情莊重、大腹便便的大夫被請來了。他對病人做了檢查：脈搏正常，臉色紅潤，胖乎乎的，胃口出奇的好。沒有任何生病的症狀。
“太太，”這位醫術高明、學識淵博的大夫，在對病人做了長時間的診斷後說，“我的職業道德迫使我不得不如實地告訴您……”
“您說什麼，我尊敬的大夫先生？”焦慮不安的母親打斷了大夫的話。
“我是說，您的兒子非常非常健康。不容置疑的是，”大夫用神秘的口吻繼續說，“我們目前麵臨著一個異常離奇的情況，也就是說，您的兒子得了一種現在稱之為‘思維怪癖’的病。總而言之，您的兒子是一位早熟的哲學家，也許還是一位天才呢！”
在緊閉雙唇的黑洞洞的口腔內，埃米利奧總是不假思索地舐著他那顆破牙。
大夫的話在埃米利奧家的親朋好友中引起了很大的震動，大家附和著大夫的見解，這使埃米利奧的父母感到了無法用言語形容的高興和快樂。很快，令人驚歎的“神童”的說法在整個村鎮傳開了，埃米利奧的聲望也猶如充足了氣的熱氣球那樣越升越高，甚至連學校裏原來認為埃米利奧是世界上最笨的學生的那位老師也屈從了大家的輿論，因為人民的呼聲就是上蒼的聲音和意誌。不論是誰，都把埃米利奧看作自己的榜樣。
真所謂世界之大，無奇不有，怪人怪事，古來有之。古希臘雄辯的政治家德莫斯特內斯常食用沙子；莎士比亞老是衣衫襤褸不修邊幅，一副下流相；愛迪生，等等，等等，都是怪人。
埃米利奧的麵前總是放著打開的書本，但是不看不讀，而隻是心不在焉地用舌頭舐著他那顆小鋸條似的破牙。他就在這樣的環境中長大成人了。
隨著個子的長高，埃米利奧成了一位有理智的人、知識淵博的人、深謀遠慮的人，他的名聲也越來越大，無論是誰，都在不厭其煩地頌揚著他的奇才。埃米利奧正值青春年華，那些最漂亮的女孩子們都企圖向他調情，引誘並想把這樣一個超人弄到手；而在其他人眼裏，埃米利奧還是老樣子，一如既往地緊閉著嘴，心不在焉地用舌頭在黑洞洞的口腔裏舐著他那一顆破牙。
日月如梭，光陰似箭，日子月複一月，年複一年地過去了。埃米利奧當選了議員，成了科學院院士，當上了部長，甚至當他突然中風並仍然不忘用舌尖舐著他那顆破牙的時候，竟然差一點被加冕出任共和國總統。
喪鍾敲響了，埃米利奧去世了。全國發出公告為他舉國哀悼。在舉行國葬的祈禱儀式上，一位祈禱者哭了；人們把眼淚和鮮花紛紛灑向已經沒有時間思考的那位偉人的墳頭。