能在孩子身上留下自己影子的人，雖死猶生。——哥爾多尼
記憶裏，那個大大的醬菜罐就放在爸媽臥房梳妝台邊的地板上。每晚爸爸上床前總是掏光口袋裏的銅板扔進醬菜罐裏。孩提時代，這些銅板丟進罐裏的聲響一直深深吸引著寇勃。當罐子還比較空的時候，錢幣落到罐底會發出一陣陣令人愉快的叮當聲，隨著罐子將滿，擲入銅板的聲音就變得喑啞了。每當陽光從臥室的窗口照進來時，寇勃總喜歡蹲在地板上欣賞這些金黃、銀白的圓硬幣，那金光閃閃的模樣好像海盜的寶藏一樣。
罐子一滿，爸爸就在廚房的餐桌上把裏麵的銅板拿出來包卷，然後帶到銀行去。每次將這些銅板拿到銀行都得大費周章，先是將它們整整齊齊地堆在一個小的硬紙盒裏，然後再放到爸爸那部老貨車的座位中間，寇勃和爸爸一人坐一邊，開著車子到銀行去。一路上，爸爸都會以期望的眼光看著他說：“兒子啊，這些銅板是要讓你遠離紡織工廠，你將來要比我強喔！這個小城鎮是拴不住你的。”同樣地，每次他將這一卷一卷的銅板倒在銀行櫃台上給出納員時，都會得意地笑著說：“這是供我兒子上大學的基金，他將來不會像我一樣，一輩子在工廠裏工作。”
每回存款之後，他們都會在回程時買個冰淇淋慶祝，寇勃總要巧克力口味的，而爸爸一定是香草口味的。當店員把找回的零錢放到爸爸手上時，他會讓寇勃看看他手裏的銅板，然後說：“等會兒回家，我們又要開始填那罐子了。”
他總是讓寇勃扔開頭的幾個銅板到空罐子裏，當這些銅板在罐子裏喀啷喀啷地響了幾聲之後，那令人愉快的叮當聲總會讓他們相視而笑。“將來你要用這些一分錢、五分錢、一毛錢和兩毛錢的銅板上大學，”他說，“你一定辦得到，我也會盼到這一天。”
許多年過去了，寇勃大學畢業後遠赴另一個城市就業。記得有一次他回老家探望父母，在他們房裏打電話時，突然發現那個醬菜罐不見了。他想它畢竟已經達成任務，所以被搬走了，但是當他凝視著梳妝台旁邊空蕩蕩的角落時，突然感覺喉間一陣哽咽。父親寡言，不曾對寇勃訓示決心、毅力與信念的重要性。然而，他卻借著這口瓶子，以如此動人的方式教導寇勃這些美德，而這種方式遠勝於世間種種華麗的言辭。
婚後，寇勃告訴太太蘇珊，這個不起眼的醬菜罐曾在他生命中扮演著意義非凡的角色，因為在他的心裏，它代表著父親對他的愛。那時無論家裏有多麼困難，父親總是堅持將零錢投進罐子裏。甚至有一年夏天父親被工廠解雇，母親一周內有好幾餐隻能給他們吃幹豆子，他們卻連罐子裏的一毛錢也沒有動。相反，父親在餐桌的那一頭看著他，並在他的豆子上加些蕃茄醬，讓豆子好吃些。這時父親的態度變得比以往更堅定了，為了讓寇勃接受他的做法，他說：“等你念完大學，兒子，”他的眼裏閃爍著希望的光芒，“你就永遠不用被逼著吃豆子了，除非你自己想吃。”
在女兒傑茜卡出生後的第一個聖誕節，他們回老家與父親一起過節。晚餐之後，兩位老人家齊肩坐在沙發上，輪流抱著他們的第一個孫女，不一會兒，傑茜卡輕聲哭了起來。蘇珊將她從父親的手裏接過來，說：“她可能要換尿片了。”接著就把孩子抱進寇勃父母的房裏。
當蘇珊回到客廳時，寇勃發現她的眼底有些濕濕的。她將傑茜卡交給父親，然後拉著他的手悄悄走到房裏。“你瞧！”她小聲地說，接著用眼神要他看梳妝台邊的地板，映入眼簾的景象著實令他大吃一驚，那一口醬菜罐好端端地放在那兒，好像從來不曾消失過，而且罐底已經鋪滿錢幣了。
他走向罐子，從口袋拿出一把硬幣投入罐子裏，激動的情緒幾乎令寇勃窒息。他抬起頭來，看見父母正抱著傑茜卡走進房裏，這時他們目光相接，時間刹時凝住了。他知道，他的感受和父親是一樣的，但這時，他們一句話也說不出來了。