愛是理解的別名。——泰戈爾
近來，班森在教12歲的女兒學用假蠅餌垂釣。這通常既有趣又安全，不過也有麻煩的時候，比如對付漲潮和急流，他教女兒時一點也不敢掉以輕心。
早春時節，班森最中意的那片水塘便開始有蜉蝣出現。這種小昆蟲身體略呈紫紅，正如樹木開始長出嫩葉前那種特有的赭色。為把這種顏色摻入人造蠅餌，他在用來充做蠅體的仿狐皮中加進一點紫毛。此外，又買了一些澳大利亞袋貂皮，取一塊放在鍋裏染色。
染的時候，班森站在鍋的一邊，女兒站在另一邊，突然問他：“愛的滋味是怎麼樣的？”口氣坦誠率真，宛若在問水裏什麼時候會有白色的蜉蝣。
父女倆透過鍋裏騰起的紫色霧氣相互對視著。“有各種各樣的愛”班森回答。
“比如說？”
“嗯，你可能會熱戀。”他說。女兒望著他，似乎在玩味這話的意思。“另外，”班森接著說，“還有別的愛，你可以愛朋友。你會同某人結婚，白頭五十年，到那時候，你的感情會與求愛之初大不一樣，它會變得更加強烈。愛的種類多著呢！”
“哪種最好？”
班森看看鍋裏，沸滾中微微起伏的紫色表麵結了一層蛛網似的泡沫。他用長叉把毛皮從鍋底撈起。染液流下，滴回鍋裏，這聲音似乎代表了他對往事的回憶和女兒對未來期望的絕妙結合。“我喜歡那種曆久不渝的愛。”他說，“不過，你喜歡哪種該由你自己決定。”
“我們春天去釣魚，是嗎？”
“當然，”班森說，“去，一定去，寶貝兒。”
一場關於愛的討論就這樣微妙地同捕釣鱒魚混為一體，給班森留下許多問號。他告訴女兒蜉蝣和五彩虹鱒的習性，但他真正想要向她傳達的是什麼呢？
一次，當班森想起常去垂釣的那個狹長池塘時，答案突然出現了。池塘邊有棵蘋果樹，到蜉蝣開始出沒的季節，樹上的花朵便倒映在水麵上。魚兒浮上來找食，使池水泛起陣陣漣漪，有時則躍出水麵濺起水花。他於是投下蠅餌，在那些有魚浮上的地點垂釣。
在這個特別心愛的地方，班森度過了許多個愉快的下午。他仿佛存在於時光之外，但同時又會產生某種回憶，以及些許透人內心的親切感。說他此刻心境悠然自得，倒不如說他身心舒暢、生氣蓬勃、滿懷興奮。班森覺得，自己雖是孑然一人，卻決不孤獨。
班森想，他試圖傳達給女兒的正是這麼一個時刻。但願有朝一日，當女兒站在這同一個池塘邊拋下釣絲時，也會想起父女一起染毛皮、一起討論愛情的夜晚。