深冬寒冷的夜色，還未完全褪去，天地間霧蒙蒙陰沉沉的。山城小學仍籠罩在一片朦朧之中。
校園靠北牆的一排辦公室似在酣睡中，而最東端的一號房間，和往常一樣燈光已亮了一會兒。五年級班主任兼語文教師肖玉在燈光下忙碌著，將床上和地下的東西收拾整齊，新的一天有序開始了！近段時期以來，她的心情顯得有些沉鬱，老是像壓著塊重重的磨扇，往日臉上的喜悅不見了。何故呢？原來，她的身心被一個憨厚、敦實、淒苦卻聰穎的身影所占據，所以表情上顯得愁雲彌布。
十年的講台生涯，十度的寒來暑往，使得這位幹練的年輕人養成了一種早起的習慣，對自己所從事的工作，她看得無比神聖。極大的事業心和責任心推動著她像一頭勤懇的耕牛，整日在校園裏耘耙、播種。盡管她的愛人在省城蘭州某工廠工作，夫妻倆過著牛郎織女般的生活，可身邊兩個孩子與她相伴，再加上整日和同學們耳鬢廝磨，倒也感到有無限的樂趣、並不寂寞。生活上雖隻是依靠民辦教師的微薄津貼，加上愛人每月彙來點錢，三口之家在她的精心調理下卻也顯得井然有序。兩個孩子幹幹淨淨，都很上進。在工作中，她也絲毫不含糊，樣樣工作都趕著往前，成為學校裏被人敬重的女教師。而她最近為誰愁眉不展呢？
她匆忙地洗漱、收拾完畢。胡亂地梳了幾梳子短發，將梳子插進牙缸裏，便從床下拿了些劈柴，啟門走出。她要去教室生火，好讓同學們到校後有一個溫暖的教室！
一股冷風打著旋兒猛地向她襲來，使她打了個寒戰，她趕緊掖緊劈柴，加快了步子，向教室走去。
校門口，一個不高的黑影與肖老師相向而來，她不覺一怔：“是哪位同學竟也來得這麼早，是值日生來生火的嗎？”
黑影漸漸近了。“這不是石銀山嗎？他家在小道嶺下的石家嘴呀！離校三裏多路，獨自一人竟也來得這麼早”。
“銀山，你來得好早啊！”肖老師熱情地邁上前去，親切地說。
“肖老師，你早。今天是我值日生火。火生好後，還有事要跟您說呢！”石銀山說著，聲音裏夾著淒苦，哀傷。肖老師聽得好像周身通了電似的，使得她渾身發麻顫抖，難道又是為了退學的事嗎？前幾天他曾說過，她苦心勸了半天，他才決定繼續上學。肖老師最近正一直為這件事焦心呢！今天怎麼又……
“有啥事呢？快進教室生火，暖暖身子再說吧。”肖老師盡量使自己的語氣顯得輕鬆，帶有悅色。她開了教室門，一手搭在銀山的後背，將他推進了教室。肖老師點著了一盞用墨水瓶做成的煤油燈，教室裏充滿了昏黃的光。師生倆嫻熟地將劈柴放入爐膛，又從油燈裏滴了些油，劃著了火柴投進爐內，“嘩——”頓時火苗上竄，火裏帶煙，煙裏帶火，衝出爐口，升上房頂，整個教室彌漫著煙火味……
銀山從煤倉裏砸了一鐵簸箕煤，端來一個個壓放在火焰上竄處，然後又拿了把笤帚扇了起來。一舉一動，顯得十分熟練、穩妥。一閃一爍的火苗，劃破油燈昏黃的光將教室照得一亮一亮，映出師生倆的身影在教室的牆壁上細長細長的。望著眼前這個過早成熟且很憨直的孩子，肖老師的心裏泛起苦、辣、酸、甜、鹹五味混成的水波。這位平時能言善談的語文老師此時卻變得語塞了，舌頭覺得僵硬，憋不出一句話來。
小銀山呆愣著的眼角處噙著一顆晶瑩的淚珠，黝黑的臉上泛起層層淒憐的波紋，嘴唇動了動，終於啟齒出聲了。
“肖老師，我媽的病今日又加重了。昨夜咳嗽不止，疼得大汗把衣服都濕透了。她說讓我回家勞動。家裏太困難了。”說著，眼淚珠子像斷了線似的濺在爐子上、爐子旁。