1969年的9月底，國慶節前夕，趙文麟回到了他的出生地白馬湖。一個風光秀麗的江南小鎮，有山有水，十分幽靜。趙家是此地首屈一指的大戶，又以趙文麟祖父這一支最為顯赫。趙老太爺舉人出身，民國初年還當過縣長，當然名聲更大的還是趙文麟的叔叔，早在國民政府成立之前，他就已經是中將了。趙家老宅重修於30年代初期，那時候，這位叔叔脫離軍界，棲身政壇，官越做越大，錢越賺越多，借為父親做壽之名，將老宅翻新，麵積比原來擴大了一倍都不止。可惜遭遇亂世，老宅常常沒人居住，抗戰軍興，趙家舉家西遷，趙老太爺客死他鄉。抗戰勝利，國共大戰，趙文麟叔叔見勢不妙，早在1948年初就帶著全家老小移居香港。
趙文麟又一次回到了自己出生的小屋，房間裏的布置，與小時候印象並沒有什麼太大變化。最顯眼的地方，依然掛著父親的照片，照片下麵是那張蓋著紅色印章的烈士撫恤證明，上麵有孫中山先生親筆簽名，這成了老宅最好的護身符。土改時，趙家老宅統統充公，唯有幾間老房子留了下來，趙文麟母親最後就死在這裏。因為土改，因為合作化運動，因為“文化大革命”，此地的民風也不像當年那麼淳樸，然而還保持著幾分單純。仍然愛看熱鬧，一連幾天，得空就跑到趙文麟的房門口，探頭探腦往裏張望。
本家的一位堂弟阿六過去與趙文麟見過幾次，仗著臉熟，讓回鄉的堂哥破費請客，說你在外麵那麼多年，好不容易回來了，與鄉鄰一起喝點老酒也在情理之中。趙文麟便問他這酒應該怎麼喝，阿六說花點鈔票買頭山羊就行，於是拿出了十五塊錢，買了頭又大又肥的山羊，宰羊，烹羊，喊誰過來喝酒，都交給阿六去安排。
酒足飯飽，阿六紅著臉，說還是回到老家最好，什麼一號命令二號命令，還有那個什麼疏散，鄉下人連聽都沒有聽過，說來說去，金窩銀窩，自己老家的這個狗窩最好。那些鄉親都附和，都說還是回老家最實在，也不白吃，幫他把房子裏外收拾了，漏雨的地方修繕一下，畢竟十多年沒住人。趙文麟也吃不準自己要住多久，安頓下來後，找到了一個往日的舊鏡框，將隨身攜帶的照片一張張都放進去，掛在牆上，有了這些照片相伴，頓時有一種真實的回家感覺。老宅牆上原本已有一張他們的全家福，那是他母親帶回來的。照片上的天天還隻有四歲，樂嗬嗬地笑著，趙文麟和紫曼的表情很嚴肅。這張照片是老宅的另一道護身符，他身著解放軍軍官製服，鄉下人眼裏，都覺得是個了不得的大官。
趙文麟母親的一生基本上都住在老宅，兒子成人後，她與他在一起的日子很少，抗戰勝利有過一兩年，解放以後，又有過兩三年。老太太與兒媳紫曼的關係並不算很融洽，在持家和對待孩子的態度上截然不同。老太太不讚成用保姆，紫曼卻執意要用，這便意味著是要攆她回家。事實上，紫曼作為趙家的長房媳婦隻來過老宅一次，那是老太太過世，趙文麟率領全家回來奔喪。時間是1958年，正是轟轟烈烈的“大躍進”，紫曼心情非常不好，一年前的“反右”運動，她差一點被打成“右派”。整整一年，她的情緒低落，動不動就失眠，人還沒有到四十歲，鬢角間已開始有了白頭發。趙文麟知道紫曼的心情鬱悶，不知道如何才能安慰。結婚以來，她一直覺得自己思想比趙文麟更進步，一直覺得是她把丈夫帶到了革命隊伍中來。她相信如果不是她做思想工作，趙文麟便會成為人民的敵人。紫曼是個心高氣傲的女人，積極向上，處處要求進步，工作勤懇，卻始終得不到組織上的信任，得不到應有的提拔。當然，她的脾氣也過於倔強了些，常常會看不慣這看不慣那，指責張三批評李四。
在家中的紫曼很任性，趙文麟處處讓著她，她因此也有些喜怒無常，常會莫名其妙地發火，尤其會在生理周期時蠻不講理。抗美援朝期間，趙文麟跟隨路以和一起赴朝作戰，回國後得到嘉獎，又在路的介紹下，入了黨。這些都讓紫曼又高興又不高興，高興是丈夫有了進步，不高興是自己男人革命曆史那麼短，竟然還比自己先加入了組織。趙文麟始終覺得紫曼的不得誌，與他的國民黨軍人身份有關，從表麵上看，這似乎一點關係都沒有，他照樣可以在軍事院校教書，照樣穿著解放軍的軍裝，甚至還讓他加入共產黨，但是總會有一些無形的東西，神秘莫測地躲在他的身後。