由於來得太突然，趙文麟不敢相信自己的眼睛。一時間，似乎雲裏霧裏，他木木地舉著手上的毛筆，根本想不起眼前這個女人是誰。歲月完全改變了沈介眉的麵貌，她的青春，她的容顏，她那曾經的無限風采，讓趙文麟魂牽夢繞的一切種種，都仿佛不複存在。站在趙文麟麵前是一個全然陌生的女人，或許出於本能，出於心靈上的感應，趙文麟才意識到了她有可能是誰。
她很感歎他已認不出自己是誰了，十分感傷地說：“我是沈介眉！”
隻要這一介紹，過去的一切都恢複。隻要聽到沈介眉這三個字，時光立刻倒流，歲月就會重現。接下來，他們有一句無一句，說了半天，亂糟糟的也沒個頭緒。趙文麟的手上還抓著那支毛筆，沈介眉看不下去，讓他把毛筆放好,放在筆架上。也許天熱的緣故，當然也因為走了太多的路，沈介眉大汗淋漓，身上衣服完全濕透了。這讓她感到很尷尬，也讓趙文麟不知所措。結果沈介眉現在所能做的，就是不斷拉扯胸前，不讓衣服粘在身上，她的經濟狀況很差，窮得連胸罩都買不起。
時間一晃，過去了三十多年。三十多年前，戀愛關係剛確定那會，他們還都是中央大學的學生，曾一起回去過寒假。沈介眉去他家待過幾個小時。趙文麟領著年輕美麗的沈小姐到處看，看新落成的花園，看正在修建的祠堂，後麵跟著一大群看熱鬧的鄉下人，等身後的人漸漸散去，他將她帶回自家老宅，看看四下沒人，便試圖要親吻她。沈介眉穿著裘皮大衣，紅著臉，很慌張地看了看周圍，沒有拒絕便是邀請。那是絕對的古典式親吻，她閉上了眼睛，昂著脖子，一動不動，趙文麟吻她的額頭，吻她的鼻子，吻她的耳朵根，忽然有人要來了，兩人連忙分開。
這是他們唯一的一次親密接觸，從她身上洋溢出來的芬芳，留在趙文麟記憶中，久久不能散去。再後來，再後來便有些曖昧，有些說不清楚了。十多年後，從朝鮮戰場回來，趙文麟調入軍校不久，提拔當教研室副主任，有一次沈介眉來南京辦事，就借宿在他們家。記得是夏天，她剛跟一位大十多歲的林業局幹部分手，趙文麟始終沒搞明白這樁婚事為什麼沒成，隻記得沈介眉住在他家，反客為主“大動幹戈”，指揮保姆大掃除，把他家收拾得煥然一新。趙文麟夫婦生活上一向馬虎，家中一切都交給保姆打理。是大白天，趙文麟夫婦上班去了，沈介眉終於忙完，出了許多汗，在房間裏洗澡，沒想到趙文麟會回去取材料。他匆匆推門進屋，正好與赤條條站浴盆裏的她迎麵相對。大家都嚇了一大跳，趙文麟慌不擇路，連忙退出去，奪路而逃，慌亂中的一瞥，能看見的也都看見了。
老宅的再次見麵十分匆忙，三言兩語，不可能把過去說清楚。轉眼又是十多年，然而隻要三言兩語，原本不是很清楚的許多事，立刻也就都清楚了。經過一番短暫的交談，無數謎團初步解開。趙文麟知道她這些年來很不如意，知道了她現在的丈夫是誌願軍戰俘，抗美援朝時丟了一條腿，本來還有一份看大門的工作，前兩年搞運動，追究在戰場上的表現，認定他是臨陣投降，將公職也給開除了。沈介眉自己一直沒有正式工作，在農技站幹過幾年，又四處打雜，髒活苦活什麼都幹，勉為其難過著日子。反正一句話，這些年來過得非常不容易，說到最後，談起此行原因，她說自從兒子說趙文麟還會再去她家，他們就一直在等，等等不來，等等還不來，沈介眉就想，還是來看他一趟吧。
“我擔心你都已經回南京了。”
沈介眉大約待了一個多小時，在老宅裏胡亂吃了些東西便告辭。趙文麟依依不舍，沈介眉也依依不舍，說沒想到還能見上一麵，這真的太好了，我以為這輩子我們再也不會見麵。一句話裏無限滄桑，趙文麟心有戚戚焉，打算送她去輪船碼頭，沈介眉堅持要步行回去。這讓他感到很意外，因為路途很遙遠，沒有五六個小時不可能走到縣城。沈介眉執意要這麼做，而且隻讓他送出去一小段路。趙文麟放心不下，看著她的身影在田埂漸漸消失，悵然若失。沈介眉匆匆來去，身上的汗剛消停，衣服還沒有來得及焐幹。
沈介眉前腳走，阿六夫婦便上門打探，問剛來的那位女人是誰，怎麼看上去有些麵熟。趙文麟思緒萬千，根本不想搭理他們，說告訴你們也不會知道，就不要亂打聽了。阿六看著趙文麟，小眼睛溜溜地轉，說這女人不會是縣城沈家米店的大小姐吧？趙文麟嚇了一大跳，想不明白他怎麼會知道沈介眉，怎麼會認識她。抗戰前沈介眉來趙家，那時候的阿六也不過七八歲，不可能還記得她。阿六笑著說出了原因，說大姆媽當年常常提起這位沈大小姐，大姆媽就是趙文麟母親，老人家獨居鄉間，不止一次跟人說起兒子差點娶了沈家小姐。
趙文麟一默認，阿六來了勁，說別人的事阿六不知道，關於這個沈家大小姐，還真知道不少，她可不是什麼好東西。趙文麟不想聽阿六在背後說沈介眉的壞話，但是他喋喋不休滔滔不絕，趙文麟不想聽，便說給與他一起來的老婆聽。原來他二哥的小女兒是縣中學造反組織的小頭目，她所在學校的門房是個壞分子，不僅在朝鮮戰場上無恥地做了叛徒，回國後還不老實，偷偷地散布美國軍醫如何人道的謠言。憤怒的紅衛兵小將大打出手，差一點把他那條好腿給打瘸了。大打出手的另一個原因，他有個很壞的老婆，也就是沈介眉，一名埋藏很深的國民黨女特務。這是個不折不扣的狐狸精，第一任丈夫跑台灣去了，後來成為縣中學看門人的老婆，又玩弄美人計，與學校的教導主任發生不正當的男女關係。總之一句話，她非常不正派，據說還有個兒子，也不知道是跟誰生的。