天天靠一個冷饅頭填肚子的王瞎子，越來越單薄、清瘦了。可是清瘦的臉上常漾出些深邃的笑意。他多了一些動作，比如愛摸一摸胸口，那揣在胸口的一張硬硬的存折，那是他正在跳動的人生全部希望；比如愛仰天幻想，不管是樹上的陽光篩了他一身，還是一滴清涼的雨點打在他的臉上，他都是一臉燦爛。透過烏雲，他看見了美麗的人生，燦爛的明天，幸福的晚年。
隻要聽見街頭湧來一股潮水，地上濺起了一片自行車鈴的叮當，學生們放學回家的時候，不管生意再好，王瞎子也要收拾起身了。自從上了一趟街之後，那個神誌不太清的女人，每天就要上街來找王瞎子。或者神誌不清的女人，卻明白人世的溫情，丈夫的關愛，或者醜陋的女人，偏要向世人展示自己美麗的後代。那個孩子一見他的母親拉起了車繩，也就乖乖地爬上童車。於是童車轟隆，滾向街去。為了把他們堵在十字路口，不進入人繁車雜的鬧市，王瞎子就像鍾表一樣準時。
這個時候，騎一輛三輪車，拖著一箱饅頭燒餅沿街叫賣的老漢，也會氣喘籲籲地趕到大柳樹下。他知道，稍晚一刻，這個小生意就做不成了。聽見鈴鐺一響，王瞎子理好的錢伸過來。
還是兩個？
還是兩個。
一把鉗子，夾起一個糖餅，一個菜餅。
王瞎子的家住在郊區，穿過河邊的蘆葦地，他抱著兒子，手裏的竹棍搭在童車上，女人拉著童車，童車在鵝卵石路上跳上跳下。夕陽西下，蘆葦漫天，這走向蘆葦地的殘疾的一家，組成了一幅美麗的圖畫。一家三口的身影融進了蘆葦地，漫天的蘆葦在晚霞中搖蕩，隨風而來的，是斷續的木童車響亮的滾動聲。
時間一天天過去，王瞎子存折上的儲蓄在一天天增長。閑下來的時候，學生的讀書上學又成了他每天必說的一個話題。望著他那一臉的自信，大家沒有理由不相信，在他的雨露和陽光之下，近似生長在一片廢墟上的漂亮的兒子，不會不開出一片絢麗的人生之花。可是一件意外的事情發生了。
那是一個傍晚，和風習習，柳葉輕拂，落日一片餘暉。美麗溫馨的傍晚本不應有什麼事情，但是人生的災難常常有著美麗的背景。潮水般的學生過去了，賣餅子的也來過了，但是王瞎子還沒有走，因為他的麵前還坐著一個人。向來準時的王瞎子今天耽誤了，為什麼耽誤，這個原因已不重要，重要的是，僅僅遲到了十分鍾，就在這十分鍾裏，發生了一件對王瞎子來說是山崩地裂的事情。
那輛木童車，童車裏的兒子，倒在血泊中。
到底哪一個毛手毛腳騎摩托車的小子，是造成這場災難的禍手，這同樣已不重要，重要的是悲劇已經發生。匆匆趕到的王瞎子，呆立在路口的中央，突然一下跪倒在地，仰天一聲長嘯。天地震撼，夕陽失色……
很長時間，人們不再見到王瞎子的身影。車禍時有發生，並不是一件特別的事情，但是發生在王瞎子身上，更是讓人痛心。大柳樹下的人們偶爾投去一瞥，王瞎子坐過的地方，空空蕩蕩，不免增添幾許惆悵。一個專門安慰別人的人，不幸卻發生在自己的身上。
王瞎子的出現是在許多天以後。又到了夏日吧，也是一個寧靜的午後，又是一街晃眼的白光。一陣熟悉而剌耳的聲音劃破白亮的寧靜，那是滾顫著水泥地麵的木童車的轟隆聲。王瞎子牽著他的女人走來了。女人仍是一走一跛，每一步都像在跋涉著深深的泥潭，她那一張殘疾的麵孔，仍是對任何人一張親切的笑臉；但是她緊緊地牽在後麵的木童車裏，已不是那個活潑可愛的小男孩兒了，而是一個瞪大了眼睛的布娃娃。
一個得了絕症的小女孩，聽見了徹夜撕心的痛哭，聽說了這個悲慘的故事，把自己心愛的布娃娃送給了失去孩子的母親。神誌不太清的女人除了頭上留下了一塊傷疤，神態並無什麼兩樣，隻是這一次車禍已讓她更不清白了，但是不清白的女人卻清楚地記得這一輛木童車，木童車裏自己的兒子。她一把抱住布娃娃，立刻轉悲為喜，“兒子”又回到了自己的懷抱；也更清楚地記得離開丈夫是如何的危險。現在無論走到哪裏，牽著“兒子”的女人不再離開王瞎子一步了。出現在人們麵前的王瞎子像一下子度過了好多年，他的頭發白了，背駝了，牽著一輛載著布娃娃的童車和女人走在大街上，兩眼向天的臉仰得更高了。
秋天到了，柳葉兒變黃了，王瞎子的生意也一天天清淡了，擺在麵前的一張小板凳，總是空空落落的，時常飄落著一片枯葉。他身後的那一排大柳樹，已張掛著黃色的幕布，一陣風來，一匹匹黃葉在秋風中飄蕩。醜陋的女人伸開手掌，歡快地抓接著，那神態顯然是在逗停在身旁的木童車裏的“兒子”玩。好不容易有了一個生意的王瞎子，聽見了女人的吵鬧，慢慢轉過臉來，嘴裏正在安慰別人的口頭禪，變成了不自信的怔怔喃喃。
過了這個坎兒，就好了……
人們習慣在比較中生活。河邊的大柳樹，大柳下的王瞎子，成了匆匆路過的小城裏的人們自信與幸福的生活見證。