去年夏天的一個早晨，耀眼的陽光灑在枕上，我從睡夢中醒來。一星期來，我們一直在熱霧籠罩的鬱悶下懨懨欲睡，狗躲在陰涼處喘氣，鳥兒無精打采的啼喚，但是那個早上天空蔚藍，極目無垠，空氣芬芳如蜜，到處纖塵不染，一片歡愉；歌頌這良辰美景的有翩躚的小蝴蝶，還有悠然飄過閃閃生輝的大塊浮雲。我一早就出門，前往河灣附近的一塊草地，那是這世界特別值得欣賞時我喜歡去的地方。
那兒有蜻蜓和小魚相隔咫尺盤旋、跳躍；樹蔭覆罩著綠葉和藍天交錯的倒影。一隻金翅雀在一簇紅色的灌木中歡唱，一隻紅雀在蘋果樹的枝丫間穿飛。空氣中彌漫著幹草香味，樹葉的簌簌聲，流水的潺潺聲，昆蟲的唧唧聲，交織成一片天籟。陽光輕輕撫我，令我神怡，白雲很有氣派地悠悠飄逝。
有個熟人說，將來有一天我們會控製天氣，以保證豐收，駕馭狂風暴雨，使全世界的人更健康、更安全、更繁榮。這真是令人神往的遠景。不過，神思恍惚中，我不禁懷疑：那麼誰又負責創造像這樣令人歡欣的晴天呢?
假如由我來選擇，我想天氣應該像人的心情和願望變化多端。不錯，我願意有許多天朗氣清的白晝和繁星閃爍的夜晚；但總是適可而止，隻要保持以稀為貴的程度就夠了。我們也偶然需要些陰沉和潮濕的日子，好讓心靈領略憂鬱的滋味。深秋十月，枯幹的樹枝伸出來搔我們的窗戶，風聲蕭蕭，如泣如訴；冉冉直達昏黃的月亮；夏夜細雨輕敲瓦簷，催人入睡，冬季令人厭倦時，春晨淡淡的陽光又在嗬哄蓓蕾茁長綻放了。
我要滿足我們有時坐立不安、渴望風雲劇變的心情；陰霾四合的下午，電光閃躍，漆黑的天際雷聲隆隆，我願有這樣的天氣：風激起浪花，卷起落葉，漫天金星似的在我們周圍飛舞。我也願有些寒冷的日子：幾小時內萬籟俱寂、嗬氣成冰的嚴寒：我們出去時，鼓起勇氣，沿著冰柱成排、既危險又美麗的屋簷下漫步。
雪!我要安排它不時以優美的姿勢飄降，輕盈似柳絮，閃耀如銀片，積雪的深度足供人欣賞讚歎，但不至於望而卻步。風可以把雪雕琢成各種形象，或者它就靜靜飄落，使禿樹、枯薊和棄置路旁的自行車披上新裝，別有異趣。雪下大了，學校會放假。聰明的孩子用歡呼和雪橇來歡迎這驟變的景色。
嚴寒中我會想到夏天。我的夏天該是怎樣的呢？
噢，首先我要規定適當的濕度，其次我要安排各色各樣的“晴天”；有適合抒情詩人的晴天，有專供老人曬太陽的晴天，有適合女人和她們的小寶寶的晴天，有為寂寞的人和情人安排的晴天。然後我再添點不可少的雨兒，分量不多不少。
我喜歡和風輕拂的早晨，因為和風使空氣清新，並使花園的泥土遍撒花瓣。天朗氣清的白晝，小舟鼓浪前進，三角帆迎風招展；天空與碧波蕩漾的海藍成一片，紙鳶，高翔，紙風車迅速旋轉，輪廓難辨。到了下午，幾抹彩霞使柔和的暮色平添一番寧靜。夏日的黃昏令人懷念不止，不就是這個緣故嗎？
假如我能隨心所欲，我想當個防止泥濘協會主席，盡量避免雪泥和雨夾雪。我保證永遠不在旅遊時下雨，盡自己最大的努力使陽光普照以保證新娘快樂。為了哲學家和經常流連忘返的遊人，我願在秋老虎季節摻雜一點夕陽雖好近黃昏的味兒，四月裏送上大如櫻桃的雨滴，讓我們在驚喜中冒雨飛奔回家；或者在七月裏下些像爆米花那樣跳躍的雹子，讓我們大吃一驚。
每年二月的一個黎明，我要天下一陣凍雨，讓早起的人看到琉璃樹林和水晶樓宇。春天很固執，我猜想，它總是老樣子——不過我希望減少點毛毛雨，多添些晴天。五月來臨時，我知道一切都會稱心滿意。五月實在沒有需要改善的地方。
一年四季的天氣，應該還有薄靄徐舒的黎明，有醉人的星夜，有霧、霜和帶暈圈的月亮，還有如火的太陽，曬得白色沙灘晶光耀目，貝殼變白，人體黑紅健康。
我願永遠有風和日麗、天高氣爽的日子!這樣我那虛華浮誇的氣焰就低沉下去。我心裏會為了我們這顆小行星和它的軌道——為了這個地球，充滿了感激和熱愛。
我平心靜氣地想，假如我可以選擇，我寧願不要龍卷風、旱災和颶風這類東西，至於四時八節的天氣變化——啊，我倒心甘情願聽其自然!