一切書籍無不可分作兩類：一時的書與永久的書。請注意這個區別——它不單是個質的區別，這並不僅僅是說，壞書不能經久，而好書才能經久。這乃是一個種的區別。書籍中有一時的好書，也有永久的好書；有一時的壞書，也有永久的壞書。
所謂一時的好書——至於壞書我這裏就不講了——往往不過是一些供你來觀閱的有益或有趣的談話而已，而發表談話的人，你除了觀閱其書以外，常常無法和他交談。這些書往往非常有益，因為它會告訴你許多必要的知識；往往非常有趣，正像一位聰明友人的當麵談話那樣。種種生動的旅行記敘；輕鬆愉快而又充滿機智的問題討論；以小說形式講述的各種悲喜故事；時過境遷，由當事人親自提供的確鑿事實；——所有這些一時的書，隨著文化教育的普及而日益增多，乃是我們這個時代所特有的事物，對於它們，我們應當深表感謝，而如果不能善為利用，還應當深感慚愧。但是如果讓它們侵占了真正書籍的地位，那我們就又完全用非其當了。因為，嚴格地講，這些很難算是什麼書籍，而隻不過是楮墨精良的書信報章而已。
我們友人的來信在當天也許是有趣的，甚至是必要的，但是有無保存價值，就須考慮了。報紙在吃早飯時來讀可能是最好不過了，但是作為全天的讀物，便不適合。所以，一封內容關於去年某地的客棧、旅途或天氣的有趣記載的長信，或是其中講了什麼好玩的故事或某某事件的真相的其他信件，現在雖然裝訂成冊，而且也頗有臨時參考價值，卻在嚴格的意義上講，不能稱之為“書”，而且在嚴格的意義上講，也談不上真正的“讀”。
書籍就其本質來講，不是講話，而是著述；而著述的目的，不僅在於達意，而且在於流傳。講話要印成書冊主要因為講話人無法對千千萬萬的人同時講話；如果能夠，他會願意直接來講的——書卷隻是他聲音的擴充罷了。你無法和你在印度的朋友談話；如果能夠，你也會願意直接來談的，於是你便以寫代談，這也無非是聲音的傳送而已。但是書籍的編著卻並非僅僅為了擴充聲音，僅僅為了傳送聲音，而是為了使它經久。一個作家由於發現了某些事物真實而有用，或者美而有益，因而感到有話要說。據他所知，這話還不曾有人說過，據他所知，這話也還沒人能說得出。因此他不能不說，而且還要盡量說得清楚而又優美；說得清楚，是至少要做到的。
綜其一生當中，他往往發現，某件事物或某些事物在他特別了然於胸；——這件事物，不論是某種真知灼見或某種認識，恰是他的世間福分機緣所允許他把握的。他極其渴望能將它著之篇章，以垂久遠；鏤之金石，才更稱意；“這才是我的精華所在；至於其餘，無論飲食起居，喜樂愛憎，我和他人都並無不同；人生朝露，俯仰即逝；但這一點我卻見有獨到：如其我身上還有什麼值得人人記憶的話，那就應以此為最。”這個便是他的“著作”；而這個，在一般人力所達到的有限範圍，而且也不論其中表現了他真正靈感的多寡，便無疑是他的一座豐碑，一篇至文。這便是一部真正的“書”。
或許你認為這樣寫成的書是沒有的嗎？
那麼，我就又要問你，你到底相信不相信世間還有誠懇二字?或還有仁慈二字?是否你認為，才雋之士的身上從來也看不到半點誠懇與寬厚的地方?但願諸位當中不致有誰會悲觀失望到抱持這種看法。其實，一位才雋之士的作品當中，凡是以誠懇態度和寬厚用心所著成的部分，這一部分便無愧是他的書或藝術作品。當然其中總不免夾雜有種種不佳的部分——例如敗筆蕪詞、矯揉造作，等等。但是隻要你讀書得法，真正的精華總是不難發現的，而這些也都無愧是書。