今天我決定帶派蒂四處逛逛。
許多老人家都愛旅遊，一方麵因為子女大了，不再需要照顧，老人有了自由；一方麵因為日子不多了，錢留著也沒什麼用，可以大膽地支配；再一方麵因為人生不能空來這麼一遭，趁著能走，就多走走，讓自己的生命更充實。此外，還有一個原因，是老人家希望舊地重遊，喚起一些年輕時美好的回憶。
過去的六年間，我曾經兩次帶著八十多歲的老母，回到北京和台北的老家。我們走訪了每個她曾經住過的地方，聽她懷念過去的好玩伴，也聽她抱怨那些年輕時曾欺負她的親戚。
我常想，在她眼裏的北海、頤和園、紫禁城或王府井大街，一定跟我看到的不同。好比台北新公園，雖然還在那兒，許多建築也未拆建，但是在我眼裏就與年輕人不一樣。那是記憶中的，隻有我自己能夠發出會心的笑，或幽幽的傷懷。
把派蒂由粉紅色盒子裏拿出來，托在掌心。先去每扇窗子往外看了看，又去每個房間繞了一圈。直到今天，她將死，才發覺連海邊都帶她去看過了，卻沒帶她看看家裏的每個地方。當然或許有一天，我將死，也才會驚覺，遊了大半個世界，卻連家旁邊的許多小巷子，都不曾走過。
外麵的雪還沒解凍，隻是地上陷出一個個小坑。因為大地的溫度並不平均，有些地方熱些，有些地方冷些，有的雪下麵是小草，有的下麵是土地。那雪地融化的速度也就不一樣。看看派蒂，又看看外麵的雪，使我想起電影《野性的呼喚》。大概是二十年前的老片了吧！但我一直記得那隻忠犬，為了保護主人，與野狼拚鬥。
在人的眼裏，它是一隻忠犬。在狼的眼裏，它可能是叛徒。為了跟在人的身邊，能得到好的庇護、好的食物，而背叛自己的族群。
也使我想起以前看過的《中日大戰回憶錄》節目。有一位抗日英雄，指著照片裏的一個人，說：“這是日本人，後來投降，加入了‘我們’這邊，他機槍射得很準，打死不少日本鬼子。”
從我們的角度，這日本人是個“明是非”的義人。從日本人的角度呢？
一隻鷹可以被訓練來抓鷹；一隻狗，可以被訓練來抓狗；一隻螳螂，可以被訓練來抓螳螂。
不！我應該說螳螂例外，它們天生就是孤獨者，無法忍受身邊有任何其他螳螂的存在。即使身邊睡的是丈夫、是愛侶，也要殺掉。
隻是，我把派蒂放在窗台上，看她扒著窗欞往外看。我想，如果現在居然還有一隻沒凍死的螳螂，看到屋子裏的她，和她後麵的我，那隻螳螂會怎麼想？它會不會說：“一隻從小被人豢養的螳螂，殺的技術再好，活的日子再長，也算不得是一隻螳螂。”
我把派蒂從窗口移開，相信那外麵已不是她認識的故鄉。她的故鄉變了色，真正的故鄉已經是我的書房。
托著她，走到電視機前麵，看了看“肥皂劇”。又把她放到我嶽父和女兒合作拚製的“美國國會大廈”模型上。讓它在“大廈”的圓頂上站穩，再為她拍了兩張照片。
多像一個觀光客啊！又多像“魔斯拉”，大鬧美國首都，攻入美國國會的電影畫麵。如果派蒂和大廈的比例是這樣，真要嚇死人了！不是比一隻八十噸重的Sauropodomorpha恐龍還巨大嗎？怪不得美國人說螳螂是“花園裏的恐龍”。
突然想到女兒有幾隻恐龍的小玩具，恰好跟派蒂一樣大，也就叫女兒找來，把派蒂放在玩具旁邊拍照。派蒂居然還對準其中一隻綠色的，狠狠出了一鉗。
女兒又介紹派蒂去看她的模型商店，還堅持要派蒂進入她的Bistr’o餐館當“客人”。我問她為什麼。
“因為派蒂愛吃牛排，我這家餐館專賣牛排，派蒂會開心。”女兒很認真地說。
最後，我把派蒂帶到花窗前麵。這是屋裏最有春意的地方。因為朝南，上麵又有玻璃屋頂，四季的陽光都能照進來。裏麵的植物也就搞得糊裏糊塗，失去了四季。譬如一棵曇花，明明應該在夏秋綻放，現在卻發了花苞，而且眼看就要開了。