“龍兒，爹爹還沒有回來，你就是張家的男子漢。娘給你把鋪開好了，你就睡在這裏陪爺爺。你是爺爺的長孫，也是眼下他老人家唯一的孫兒。爺爺在生時最疼愛你，到了陰間，也時刻都在保佑著你。睡吧！”每天晚上，劉金蓮都要向兒子交待這幾句話。
人們紛紛離去，偌大的一個喪堂，就隻剩下龍兒一個人。在經過一天的喧鬧之後，喪堂顯得格外寂靜。那黑漆的棺木，水竹篾的席子，一高一矮，並排擺放在喪堂。龍兒睡在竹席上。他的腦殼，正對著高處棺木裏爺爺的腦殼。平時龍兒是最怕死人的。如今他就睡在死人的身邊，卻一點也不害怕。因為安歇在棺木裏的老人，是最疼愛他的爺爺。爹爹若在家，在這裏陪伴爺爺的應該是爹爹。爹爹不在家，爺爺理所當然由他來陪伴。他與爺爺之間，再也不可能有語言的交流。在無言的情境中，他感到與爺爺心靈的溝通。
平日裏，張鈺龍有睡不夠的瞌睡。這些天來，他每夜躺臥在陪靈的竹席上，總是無法入睡。這些年來，一個個難解的疑團，常常使他墜入霧裏雲中。那年元宵觀燈，母親遇到的那個婦人究竟是誰？母親和她談起的那個人又是誰？對於母親同那婦人的會麵的情形，父親為什麼打聽得那樣詳細？那件事發生後不久，梳妝台上兩條雕工精美的鯉魚，被神情戚然的父親用刀子剜掉了眼珠。父親說，他自己便是“有眼無珠的鯉魚”。為這事父母發生了爭吵。爭吵時說的話，他一句也聽不懂。他體察到父母之間，有著難以填補的裂痕。按照常理，大人們的事情，與兒女是無關的。而事實是，父母的裂痕，已經殃及到了他。從記事起，父親對於他的態度，就一直是不冷不熱，壓根兒也體味不出相互間的骨肉之情。平日裏，父子二人形同陌路。隻有在需要應付的公眾場合，為了遮個外麵光，他們的父子關係才會得到短暫的體現。這個十四歲的伢兒，從爺爺奶奶那裏得到慈愛，從母親那裏得到母愛。他所渴望的父愛，就這樣遲遲沒有降臨到他的身邊。父親去了漢口以後，他這種感覺變得尤為強烈。後來，他得知在漢口他又多了一個媽媽，還有了一個妹妹。他徹底失望了。他的陪靈，便是在代替遠遊的父親恪盡孝道。通常的喪家，陪靈隻是一、兩晚，至多也不過三、五晚，且有多個孝子輪替。而這次陪靈，時間要長達十天半月。陪靈的夜晚，他從來沒有真正睡著過。他時刻掛惦著爺爺腳頭的那盞地府燈。他常常從竹席上爬起，在燈盞裏添上清油，加上燈草，而後把燈剔亮。疲憊的小臉，在燈光映照下，顯出與年齡極不相稱的成熟。龍兒的陪靈盡孝，使得沉溺於悲痛中的老祖母得到慰藉；使得為情感困擾的劉金蓮看到希望。浦陽鎮上閑不住的嘴巴，也開始了議論。在公眾場合，人們少不了稱頌這伢兒的孝心。在私下裏，人們圖嘴巴快活，翻出陳穀子爛芝麻，說張家窨子死了老雞公，為他陪靈盡孝的，卻是一隻小鴨崽。這些議論，是絕不會傳到龍兒耳朵的。他聽到的隻是一片褒獎與讚揚。他並不得意，而是顯得異常平靜。他盼望是父親回家後，了解到這裏發生的一切，希望自己的表現，能夠感動父親那顆冷漠的心。
張複禮接到由麻陽船上傳來的噩耗，是父親去世後的第七天。為了盡快趕回家中為父親發喪，張複禮選擇了最快捷的方式，即取道陸路，沿途以高價雇請轎夫遞送。他日夜兼程，除了吃飯便是坐轎，每天行程都在兩百裏以上。七月初五傍晚，張複禮乘坐的轎子到達船溪驛。這裏距離浦陽三十裏。為了及早趕回家中，他棄轎步行，借新月繁星的光亮，沿驛道的石板路走到田灣，找了一個火把，抄小路翻過田灣屋背的山坡。山坡下，便是浦陽對河的方田。豈料天氣陡變。轉瞬間，烏雲遮住天邊星月，瓢潑大雨驟然而下。道道閃電，陣陣雷聲，伴著密集的雨點，輪番出現。張複禮的火把被打熄，渾身上下也全都濕透。張複禮摸著黑，頂風冒雨，高一腳，矮一腳，不顧一切往山下奔。待他一路下到沅水河邊時，已經邁不開腳步了。他一看，渡船灣在了對河浦陽的碼頭上。風狂雨驟，雷聲隆隆，任張複禮怎樣扯起喉嚨叫喊，對河的渡船老板根本聽不見。他決定泅水過河。