婁聽雨在漢口碼頭上，是個非同一般的人物。她的母親小桃紅，曾是漢口紅極一時的名妓，後來被江漢船王婁漢祥納為了小妾。小桃紅出身卑微，婁漢祥沒能把她接進府中，而是在漢江邊上的紫雲巷裏，買了一座叫做“聽雨樓”的院子，來了個金屋藏嬌。小樓精巧，庭院雅致。鋪著青石板的庭院裏，豎立著一幢青瓦複蓋的小木樓。沿著院牆花壇裏，栽種著一排扇葉舒展的芭蕉樹。每當春雨淅瀝之時，雨水打在瓦背上、打在岩板上，特別是打在芭蕉的扇葉上，“嘀嘀嗒嗒”，響聲不絕。小樓聽雨，別有一番情趣，便有了“聽雨樓”這個雅號。這小桃紅從小在妓院長成，天生麗質，善解人意。琴棋書畫，無所不通。婁漢祥既是一代船王，也是一位有幽情雅趣的儒商。每逢春雨飄灑之時，他便常常來到聽雨樓，和小桃紅相擁而坐，側耳靜聽那芭蕉葉上錯落有致的雨聲。由小桃紅用古琴彈奏一曲《雨打芭蕉》。終日為生意操勞的船王，躲進小庭深院，盡情享受著人生的樂趣。最讓婁漢祥高興的是，小桃紅在聽雨樓裏為他生了一個女兒。那婦人還別出心裁，依著婁漢祥的姓氏，把“聽雨樓”三個字倒了個個兒，為女兒取名“婁聽雨”，倒也博得了婁漢祥的歡心。
聽雨樓裏多了一個婁聽雨，婁漢祥來走動的時間就更多了。聽雨的出生，如同一場春雨注入泥土，一個花蕾綻放枝頭，給婁漢祥增添了樂趣。聽雨自幼兒跟著母親，耳濡目染，小小年紀，便成了父親心目中的才女。她遺傳了母親的聰穎，也繼承了母親的才藝。她彈奏古琴的技藝，甚至還超過了母親。不幸的是，紅顏薄命的小桃紅，不知怎的染上了肺癆病，醫治無效，在聽雨十七歲的那年，便撒手人寰。臨終之時，她再三囑咐婁漢祥，一定要照看好聽雨。一年後，婁漢祥為聽雨招贅了一個女婿。新姑爺是一位徽州破落鹽商的公子，名叫峁世堂。峁世堂風流倜儻，聰明過人，在生活上也極有情趣。平時，他幫著嶽父料理些生意上的事情。閑暇時，夫妻二人或是寫詩作畫，或是下棋彈琴，或是到戲院看漢調楚腔，回到家裏，夫妻二人再對唱一番。然而，結婚未滿百日，一場大禍降臨到婁聽雨的頭上。峁世堂一位武昌的朋友結婚，夫妻二人過江祝賀。回轉時，渡船傾覆。婁聽雨得救，峁世堂卻葬身魚腹。沉重的打擊，簡直要了婁聽雨的命。她整整五年閉門不出。婁漢祥想盡了法子，也無法讓女兒告別痛苦的過去。婁聽雨每日裏坐在古琴邊，彈奏著悲怨的樂曲，哀歎自己比母親還要淒苦的命運。每到下雨時，聽到淅淅瀝瀝的雨聲，便想到母親別出心裁為她取的名字，總是禁不住大哭一場。婁聽雨既是船王之女，也是名妓之女。她在社交場合的消失，少不了成為人們談論的話題。她這份對亡夫感天動地的情感，感動了許多人，也吸引了許多人。向往者趨至若鶩，求見者紛至遝來，其中不乏漢口碼頭的名士顯貴。婁聽雨拒絕會見任何人。五年間，與她見麵的唯一男人，隻有疼她愛她的父親。
婁聽雨閉門聽雨樓，夫人婁許氏，老夫人婁任氏至為關切。當初，迫於禮教與家規，出身卑微的兒媳小桃紅未能入住婁公館。而今，小桃紅香魂早逝，留下了孤女聽雨。小桃紅出身青樓，聽雨畢竟是婁家的骨肉。婆媳二人幾番著人前去，要將聽雨接進府中，都為聽雨所婉言謝絕。聽雨說，她思念母親，住在聽雨樓裏，就好像仍然住在母親身邊。婁許氏向婆婆提出，要去聽雨樓探望聽雨，婆婆也正有此意。聽雨樓是蓄妓之地，是一個青樓女子住過的地方，如此貿然前去有失體麵，隻好作罷了。一晃就是五年，市井閑言迭出。一個重禮義的豪門，怎麼能把一個孤女棄於一旁而不聞不問！左右為難的婁家婆媳，隻得置尊嚴於不顧，放下架子來到聽雨樓，看望沉溺於痛苦之中的聽雨。看到聽雨麵容憔悴，神情恍惚的模樣，婆媳二人傷心地哭了。聽雨也跟著哭了起來。這女伢心雖倔傲，卻依然有著與生俱來的自卑。母親去世以後，她想祖母，也想大娘，她們畢竟是自己的親人。她不敢想象，她們會到這聽雨樓來，看望一個青樓女子留下的孤女。老祖母心裏明白，孫女的痛苦隨著時間的推移是應該能得到解脫的。時間過去五年，也應該有個新的麵貌出現了。她進得聽雨樓，哪樣話也不說，哪樣事也不問，隻說是五年不見孫女了，心裏悶得慌，想要孫女陪著去火官廟去看一回漢調。婁聽雨雖說並不情願，卻也無法推辭。