我的朋友莫非寫過一首詩叫《空白的空白》。這古怪的標題使我領悟到：真正的空白是雙重性的，是空白著的空白——也許它並非原始的空白本身，卻是其經曆了時光侵蝕固執地保留著的原始的狀態。隻有空白才能產生空白。空白是可以變化的（這種可能性太大了），隻有空白的空白才無法塗改——因為它開始擁有空白的命運。它永遠空白著——在自己原來的基礎上，成倍成倍地增長著寂寞、荒涼，同時也使自身在歲月的考驗中單純到極致。舉一個不恰當的例子：嬰兒是一種空白，而一位成年的白癡則是另一種空白了——空白著的空白。但願這能幫助我們打破思維的慣性，而理解空白這生僻的哲學命題。它甚至不能算做哲學，因為人類的哲學本是從空白中誕生的，卻改變了空白——或者說填補了空白。我們隻能說空白的空白，是一種特殊的哲學：最簡單也最複雜。如同世界在一茬茬的草木繁榮中遺留的一塊不毛之地，一塊先天性的沙漠：它像是被故意保留的，更像是無意間遺忘的……
中國古老的哲學家莊子關注過空白，他把所謂的空白指稱為“無”。無生有，有生一，一生二、二生三……這就是空白所演變的理論。這就是古人眼中存在與虛無的關係。空白的空白實際上是一種無為的精神：非不能也，而不為也——無為而無所不為，無能而無所不能。空白著的空白，本身就蘊含著某種特殊的作為，和特殊的能量。虛無不等於空虛。空白不等於空洞——空白的空白體現了對存在的抵抗，是飽滿的空白，強大的空白，而不是無力的空白。
我們從空白中來，也將回到空白中去。所有的存在皆是空白的造化。萬事萬物皆從空白開始，又以空白為結局，結局就是開始——無法忽略的惟有一個過程，過程才是存在的意義。而空白的空白，也有一個過程，一個空白的過程，或保持空白的過程——所以它已由虛無進化為一種存在了。它是一種存在著的虛無，也是一種虛無著的存在。尤其當它成為具體的存在的參照之物——重要性簡直非其他事物所能代替：它可能會使存在變得抽象，但存在確實使它變得具體。不知道是否受到老莊的哲學影響——中國的傳統繪畫就很講究空白的技巧，畫山畫水之餘總要設法給天空留一席之地。可見藝術是需要空白的——空白能使人想像，想像的空間才是無比博大的。沒有空白就像沒有空氣一樣，藝術就無法呼吸。但說到底，空白本身就是一門高難度的藝術：隻有空白，才能製造出空白。空白的空白已非原始的空白，它由混沌的狀態升華為清醒的狀態。這裏麵既有一種激情，又有一種理智。空白的空白，使空白進入理智之年。
空白中誕生了生命，生命有了體驗與記憶——而空白也會剝奪生命的這種特權，譬如以遺忘或者死亡的名義來實現。遺忘是記憶的一次小小的死亡，死亡則是生命的一次大大的遺忘。而藝術是人類保持記憶的一種方式。藝術品的水平可以象征人類記憶力的水平。
綜上所述，我總結出個人的藝術觀：我們隻有掌握了空白的藝術，才不會使藝術成為一片空白。藝術豐富了空白，而空白的空白——也豐富了藝術。