他發病，是在見到一個瘋子之後。
當時，那個年輕的瘋子是被綁在河邊那旱船塢的一根廢將軍柱上的。瘋子將桂二嫂的提桶和衣物全丟在河裏了。桂二嫂原來是想逗逗瘋子，哪知道瘋子是不識抬舉的，便嬉笑著幹了這事。桂二嫂氣極了，喊了幾個修船的木匠將他捉拿住。桂二嫂又顫著小腳去舀大糞——據她說大糞可以使瘋子清醒。那個瘋子全身在蛛網似的繩索裏，他搞不清何以要對他施行如此暴力。他激怒了，裝怪相，擠眼耷舌。他掙紮著，一隻手竟從繩索裏逃出來，先是空空地想抓什麼，後來抓到了自己——自己的臉和脖子，他的手滿是血，被抓的地方也滿是血。他不在乎，口裏喘著粗氣，含含糊糊罵人。看熱鬧的都不敢上前。有幾個年長的在唉聲歎氣，小孩們便用水澆他，用土圪垃丟他。當時這老人也在人堆裏，有人就看見老人對此景先是驚呆，臉色變白，兩隻眼睛像死魚一樣盯著瘋子，後來，那瘋子掙紮得無力了，口吐白沫，頭顱低垂，那隻手也像脫臼了似的晃蕩。這時，人們就看見那老人猛然轉過身往回跑，像有什麼災難在追趕他。
回去，他就病了。
三
十八年前。
那時，他在一條木駁上當水手，一天，船上突然來了許多人，他們都穿著一式的冒牌綠軍裝——這他能分辨出來，他曾運送過人民解放軍。手拿話筒、小紅書，臂上的袖章刺激得人眼發脹。他們呼口號，唱很氣派的歌；有一些男女赤裸著上身，將很大的像章別在胸前的皮裏，並且……並且他發現了有人在將軍柱前往河裏撒尿！
在將軍柱前撒尿，這可是船工祖祖輩輩不敢的事，他們肯定懂，他們是故意要褻瀆這個神聖的地方！他忽然就感到身上被電擊中，四肢在哆嗦中癱軟。發生了什麼事情？一定發生了什麼事情！——好久他才搞清楚這叫無產階級文化大革命，不過他老是念得拗口。他是一個老實巴腳的船古佬，但是在這種氣氛中出現了這樣叫他驚惶的場景，有似幻覺，突然使他也亢奮起來，腦門發熱，鮮血灌頂，不能自持。
這時，那些紅袖章在船頭抽打一個中年人，那人被捆在將軍柱上。有人用皮帶抽，有人用裝滿水的軍用水壺敲，有人用腳踢……那人不能說話了，呼吸微弱，像一堆廚房的肉團，被揉弄著。紅袖章們看見他出現在甲板上，遞過皮帶說：“喂，現在是檢驗每個人的關鍵時刻！是革命派還是保皇派？看你的啦！”
他寬厚的大嘴撇了撇，顯得有些欠老練。他被那些蠱惑烤燎著，連那隻皮帶看也沒看，卻故意不慌不忙地向那些漂亮小娘兒們的胸脯前走過去，摸摸像章，想說什麼，又顯然沒找到詞兒。他走到船頭，轉身操起一根絞錨杠來，便朝那個被綁縛的人打去。絞錨杠他太得心應手了，杠子把他征服過風浪的野性襯托出來，直到看見那堆血肉一陣陣痙攣，他才丟下杠子，也學著他們旁若無人地在將軍柱前撒了一泡尿。
天黑了。那夥人連同短暫的狂熱神秘地消失了，駁船又回複到過去的寂靜中。岸和世界又退向很遠。他昏昏地睡了一覺起來，身上熱力尚存。甲板上空空的。他走到船頭，解開船工寬大的龍褲。
但是一股河上吹來的風使他頓然清醒了，冥冥之中，誰製止了他這種輕浮無恥的舉動。那根將軍柱就在後麵，靜靜地立著，一樣充滿了過去無聲的威嚴和神聖。
“不能撒尿！誰去將軍柱前撒尿誰將得到報應！”是誰的聲音呢？是哪兒發出的聲音呢，那樣嚴正，不容抗辯。是自己那船工的血統在這樣喊麼？自古以來，船工就嚴守著這條鐵律，這條規矩，那規矩幾乎使每個船工本能地不敢破壞和褻瀆。現在，當一切都歸於沉寂，隻有船和他自己的存在是真實的之後，他感到遠處寒浮的漁火、沉睡在汛水中嘎嘎囈語的舵軸、錨鏈帶出的水響，都以它習慣的秩序向他壓來，那種秩序對船工來說是永恒的、無情的、至高無上。他兀然覺得自己於河流和船都是虛緲的了，傾刻失去了做人的根基。白天經曆的梨木杠、血、無知覺的痙攣，在這種逼人的安寧中，更使他毛骨悚然。他切切實實地後怕了。他預感到那報應會降臨到他的頭上，在劫難逃，說不定某一天將會被鋼纜絞死，翻船淹死。他恐懼地跑進底艙，捂緊被子，一夜不得安神。