他是一個好水手，經得起風劈浪砍的，他一生有好多冒險的傳奇。但是，從那以後，他分明感到一種懲罰的神力時時盯住他，他看見那將軍柱便害怕。他也細想過，將軍柱不就是一根纜樁麼，用鐵條箍了箍的，渾身被鋼纜勒出槽溝來，醜得要死，為什麼我如此害怕它，且所有的船工都敬畏它呢？
他有時想離開船，卻又是不可能的，他是船工，隻能幹船工，除了河與船，岸上一切的存在都隻能是“存在”而已，可望而不可及的。誰也不知道他這種心事。他在這種默默、漫長的折磨中活著。年代愈久，那折磨愈損，他的內心亦如一尊醜陋陳舊的將軍柱了，被勒著，深深勒著。
有一天，他發現自己已成了老人，他來到了敬老院。
他總算離開了船，離開了那個沾滿血跡、似乎永遠也洗刷不去的可怕的將軍柱。他原本想到會得到解脫的，但是他錯了，河流和將軍柱像惡魔一樣跟隨著他，甩不掉。直到他相信這已是無法解脫，他就永不安寧了。
十八年後的今天，他看見了這個瘋子。“這是他！是死了的他！”
瘋子那仇恨世界的眼神是在剜著他的心。那場景，是天意的安排，是向他懲罰和複仇的信號。在這一天，將軍柱像夯礎一下子插到他的心裏。
四
後來，老人能下床了，他的身體雖然虛弱，但精神恢複了常態。
他總是躲著瘋子。避免和任何人談他的病情。最高興的要算桂二嫂了，她逢人便說，是她醫好了老人的病。
老人好點之後便經常去河邊轉悠。有一天傍晚，有人見他背了很大的一根木頭墩回來。那木頭墩是從旱船塢拆船的地方撿的，人們沒在意，以為他是用來擱什麼東西。但是當天晚上，他隔壁的桂二嫂就聽見老人屋裏傳來了低沉而痛苦的呻吟。
“老毛病又犯了！”
她忽然有些恐懼，披了衣喊了幾個男人來，喊門，沒人開，那些人便踢開門。屋裏的場景使他們驚呆了：那個年輕的瘋子竟然在老人屋裏，老人被瘋子緊緊綁在那個廢木頭墩上，慘遭毒打，渾身是血。昏暗的燈光照著瘋子的臉。
桂二嫂立即示意那幾個人把瘋子架住，找來繩子捆住他。氣息奄奄的老人這時卻突然開口了，用很清晰平靜的聲音說：
“是我叫他打的。”
那幾個人把老人解開，放到床上。看到他的神色出奇地柔和，眼裏露出純淨的、兒童般的光彩。
“我好了，我很舒服。”這個老人連聲說，顯得骨子裏很輕鬆。“我是好了，大家回去吧，沒事了。”他還打了個很長很長的哈欠，像八輩子沒睡覺似的，露出一種貪睡者的疲倦，之後，他便睡著了，呼嚕打得屋子微微發顫。
桂二嫂和那幾個人麵麵相覷，又不甘心地仔細端詳起那截木頭墩來：有幾處腐爛了，鐵箍已經鏽壞，上麵有許多纜繩勒出的凹跡。這是將軍柱。遺憾的是，屋裏的那幾個都不知道它叫“將軍柱”。“係纜的，”他們說。有人試了試，挺沉，他們不相信這個病弱的老人能把它扛動，且走了這麼遠的路！
這個邪物——係纜的木頭墩——終於被桂二嫂差人搬走，丟在敬老院的牆角裏了，說是讓老人避邪消災。過了幾天，木頭墩竟然抽出了很多枝條，綠瑩瑩、翠生生的——葉子完全是老人喝下的那種馬齒植物。