此刻夜已深了，他的手電也發出暗暗的紅光，他隻好回去。提著那隻鳥，他想：一定能換到大價錢的，他可以向城裏那些津津樂道於野味的有錢人胡亂吹噓。
他回到了村裏。
這隻鳥驚動了村裏的所有獵人。隻有一個老獵人見過說是梟。梟是成雙的，晚上出來活動，總是來無影去無蹤，是百禽之王。老獵人記起他沒看到誰能打到過這種梟，但是獵人最害怕梟，哪兒有梟就不會再有別的鳥了，哪兒有梟就等於獵人解除了武裝。梟是獵人的死敵。
他這才明白了，為什麼這幾天他一個獵物也沒碰見。所有的獵人也才敢承認：這幾天他們都是空手而歸的。
那麼還有一隻。獵人們都一直推舉他去打另一隻。這兒隻有他的槍法最好，而且又是不會放臭彈又不必啄火的雙筒鉛彈獵槍，對付梟隻有他，況且他已經打到了一隻。
他又來到了那片山林。
在來之前他把槍全拆卸下來洗了一遍，上了油，校了準星，又換了幾節幹電池。他是被所有獵人推舉出來的，因此勢旺火足。
三更時分，下起了蒙蒙小雨，林子罩起了淡淡一層霧，這時他終於看見了那隻梟。循著電光，他看到那隻梟的飛行沒有章法，失去了平衡，也許是雨濕了它的翅膀，也許是因為尋找它失去的伴侶，晃晃悠悠的，顯得憂傷而孤獨，並且時不時發出一種帶哭似的聲音。那聲音太淒涼了。
他沒有扣動扳機。
但是他跟著，跟著那梟，好像要跟它作伴似的。梟向那邊的懸崖飛去。他一直照著它飛到懸崖邊那一個黑森森的懸棺洞裏去。
懸棺早就不知哪年月爛了棺木，隻剩下那個方方正正的洞口，原來這兩隻梟的巢就在那洞中。
他記著了那個洞，雖然他沒打著。此刻已過五更，他站在懸崖下，才覺得淋濕的身上一陣陣發寒。他要回村去告訴獵人們這一切。
“在懸棺裏？從那裏飛出來的？”獵人聽說後都恐慌成一團，“梟在懸棺裏！”
懸棺是埋葬祖先的地方，是祖先安息的洞。懸棺很高，後人誰也不知道那洞是怎麼鑿的，棺木又是怎樣放進去的。梟這次出現，一定與祖先有關聯。大家又聯想到那梟夜間飛行的樣子，想到那梟在蒙蒙細雨中的鳴叫，又看了看那隻連血也沒見一滴的死梟，便說：
“梟一定是祖魂，你打了他，驚動了祖魂，祖魂就變作這隻梟，等於是告訴說要斷絕我們的生計。”
那夜，他的嶽父死了。聽說臨死前也淒慘地叫了兩聲，像梟。
“祖先的精魂顯靈了，這是報應。”獵人們說。
他們把他的嶽父和梟一起埋了。梟的墳比他嶽父的墳更大，梟的風水比他嶽父的更好。
從此以後，他必須上兩個墳。他的香、紙錢、祭飯都必須是雙份的，一份給嶽父，一份給梟。這是村裏規定的，他上墳要上到來年清明節，才算贖全罪。
他開始做梟的夢，梟的臉是嶽父的臉，是所有獵人的臉。
後山的林子已沒有鳥了，獵人們的槍都擱下了，生鏽了，說：“這是祖先降的懲罰。”
隻有他的槍還睜著眼睛。
到了清明節。夜裏，他帶著香，紙錢，也帶著那杆精心校了準星的雙筒獵槍向外走去。他從梟和嶽父的墳頭再走向懸崖，誰也不知道。
回來之後他的槍不見了，那杆漂亮的獵槍不見了。他大病了一場，口裏喊著：“梟！梟……”
清明過了，他的罪贖完了，所有的鳥又都飛回來了，後山的林子又開始遊弋著獵人，說：“祖先還是有眼的。”
他再也不打獵了。